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NOTA 

PARA   O    MEU  MELHOR   LEITOR 


Escolhi-o  para  representante  d'essa  espécie, 
particularmente  cara  ao  escriptor,  de  leitor 
affectuoso  e  sympathico,  que  ainda  nas  páginas 
falhas  descobre  o  que  quizemos  exprimir,  de 
leitor  attento  sobre  lodos,  que  no  livro  chei- 
rando a  tinta  nova  busca  a  frescura  de  emoção 
e  a  sinceridade  e  a  pureza  immaculada  do 
coração  que  não  envelhece.  Em  casa  e  por  fora 
a  gente  sempre  carece  d'essa  attenção  benévola, 
para  acreditar  na  efficacia  do  próprio  esforço. 
^  É  ella  que  suppre  a  falta  de  encommenda  do 
^  sermão  inconclusivo  e  sem  moralidade,  embora 
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cheio  de  intenções  e  de  apologos  e  de  apologias 
vagas,  que  é  o  livro  de  imaginação. 

Ha  quem  sempre  sinta  o  dever  de  escrever 
para  o  publico,  para  um  grande  numero  de 
pessoas,  que  lhe  são  desconhecidas,  mas  que 
imagina  esperando  respeitosamente,  anciosa- 
mente,  a  emoção  ou  a  doutrina  nova  trazida 
pela  sua  obra.  E  não  é  preciso  ser  Chateaubriand 
ou  o  Papa  para  ter  d'essas  orgulhosas  certezas, 
(jue  dão  tanta  segurança  ao  estylo.  Nas  publi- 
cações a  pedido  dos  jornaes  no  tempo  do  Império 
(juanla  gente  vinha  espontaneamente  expor  u  a 
!S.  M.  o  Imperador  e  ao  publico  »  a  origem,  a 
historia  e  a  discussão  das  suas  difíiculdades 
domesticas,  dos  seus  conílictos  e  pendências  com 
vizinhos,  casos  sem  duvida  muito  interessantes, 
porém  absolutamente  particulares  e  pessoaes. 
Nem  sempre  o  leitor  do  jornal  tomava  nota  do 
que  se  estava  passando  de  tão  palpitante  actua- 
lidade nos  arredores  do  articulista,  e  acontecia 
^  mesmo  qu".  S.  M.  o  Imperador  lhe  não  dava  a 
sua  paternal  consideração.  Mas  o  homem  lá 
tinha  o  seu  contentamento,  que  era  o  desabafo 
virtual  ao  ouvido  benigno  do  Chefe  do  Estado  e 
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da  Opinião,  a  exposição  do  seu  aggravo,  a  recla- 
mação do  seu  direito,  a  expressão  da  sua  indi- 
gnação, do  seu  enthusiasmo  ou  do  seu  desejo. 

O  individuo  que  facilmente  «  sahe  pelos 
jornaes  «  é  como  o  escriptor  que  tem  certeza 
de  ser  lido,  como  o  orador  ou  o  saltimbanco 
que  fala  ou  que  joga,  sem  olhar  para  a  sala, 
sem  mesmo  verificar  se  tem  ouvintes  ou  assis- 
tentes :  cada  um  d'elles  crea  ou  diz  que  crea  o 
seu  auditório  abstracto. 

Commigo  não  se  dá  o  mesmo.  Eu  tenho  a 
abstracção  difficií,  em  se  tratando  de  pessoas. 
Não  sei  escrever  senão  para  as  que  conheço  e 
só  para  ellas  escrevo.  Fico  naturalmente  muito 
pago  da  attenção  que  os  extranhos  me  presta- 
rem, mas  emquanto  a  elles  não  chego,  a  minha 
sympathia  está  com  os  que  vivem  no  meu  pen- 
samento em  vulto  bem  nitido,  povoando-me 
a  memoria,  enchendo-a  de  figuras,  de  gestos 
familiares,  de  vozes  caras,  que  me  discutem  os 
conceitos  e  as  suas  formas,  que  me  insufflam 
coragem  e  infundem  a  confiança  que  me  falta, 
que  me  sacodem  e  despertam  para  a  lida,  que 
são  a  razão  de  ser  do   meu  trabalho  e   que 


nunca  me  abandonam  ao  desconsolo  da  solidão 
aífectiva.  A  forma,  a  côr,  a  expressão  dos  olhos 
que  me  lerão  eu  careço  de  conhecer,  de  ler 
presentes  ao  espirito  quando  escrevo  de  coisas 
sentidas.  São  assim  as  melhores  cartas  aquel- 
las  em  que  mandamos  ás  pessoas  amigas  im- 
pressões, sentimentos  e  idéas  de  cujo  aco- 
lhimento aííectuoso  estamos  seguros.  Um  livro 
de  emoção  não  obedece  a  outro  estimulo.  De 
sorte  que  se  pode  dizer  que  a  obra  de  um 
escriptor  dej>ende  grandemente  dos  seus  lei- 
tores, isto  é,  dVKjuelles  para  quem  elle  usa 
escrever. 

Generalisando  o  meu  caso  para  os  escriptores 
de  meia  (orça  creio  que  acerto.  Para  os  génios 
ha  outra  medida  e  outro  critério.  O  arranco 
(1 'esses  dá  para  transpor  até  a  barreii'a  das 
linguas.  Quem  olha  a  multidão  de  muito  alto 
não  distingue  mais  as  figuras ;  percebe  apenas 
o  formigar  da  gente.  Mas  em  compensação  pode 
assim  acompanhar  os  grandes  movimentos  das 
massas,  seguir  a  direcção  das  irreprimiveis  cor- 
rentes humanas.  E'  natural,  portanto,  que  a 
expressão  d'essa  contemplação  panorâmica  do 


mundo  seja  differento  da  do  estudo  de  scenas 
e  visagens  curiosas.  Falam  os  génios  a  nações 
e  a  raças,  cm  aliocuções  soberbas  ;  nós  falamos 
modestamente  ás  pessoas  que  nos  querem  ouvir. 
Eu  enlao  falo  a  muito  poucos.  Dizem  que  ha  um 
passarinho  que  sabe  contar  ate  sete.  Af|uclle 
pobi'e  escravo  negro,  que  uma  noite  vimos 
morrer,  cansado  de  comer  terra,  nao  contava 
mais  do  que  três.  Qual  será  a  contagem  da 
sabedoria?  Três  ou  mesmo  sete  nos  parece  muito 
pouco;  mas  na  vida  do  sentimento  já  não  é  a 
solidão,  já  é  ter  quem  nos  responda.... 

Dizia  eu,  pois,  que  o  escolhi  para  lhe  explicar 
as  faltas  e  os  excessos  d'esle  livro,  que  é  como 
um  álbum,  sem  mais  laços  que  o§  dos  cadernos 
(jue  compõem  o  volume,  e  que  apenas  encerra 
algumas  scenas  e  visagens  curiosas,  paizagens 
e  retratos  physicos  e  mora  es,  sem  tenção  de 
doutrina  nem  presumpção  de  clareiar  cantos 
obscuros  da  alma  humana. 

São  historias  curtas,  são  páginas  destacadas 
do  grande  romance  da  vida,  em  que  todos  nós 
collaboramos,  e  que  alguns  mais  ambiciosos 
pretendem  escrever  sósinhos. 
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De  serem  curtas  nào  tenho  que  me  desculpar, 
se  n'ellas  parecer  bem  indicado  o  desenho  das 
figuras,  discriminada,  simplificada  a  acção 
moral,  livre  das  imposturas  do  sentimento 
humilde.  ]N'um  d'esses  magazines  americanos 
em  que  Yocè  contenta  a  sua  moderada  curiosi- 
dade do  mundo  exterior  li  uma  theoria  justifi- 
cativa da  historia  curta.  Dizia  o  homem  que  as 
dimensões  reduzidas  do  conto  põem-no  todo  sob 
a  apreciação  do  leitor  e  facilitam  a  sua  intelli- 
genciaimmediata  :  no  romance  longo  as  demoras 
e  vadiações  da  acção  se  comprazendo  em  inci- 
dentes e  episódios  lateraes  fatigam  a  attenção 
de  quem  lè,  senão  fatigaram  antes  a  idealisação 
do  escriptor.  Reduzida  de  área,  cresce  de  inten- 
sidade a  cultura  psychologica,  afina-se  pela 
escolha  comparativa,  pelo  estudo  minucioso 
dos  elementos  da  emoção,  e  se  condensa  na 
scena  ou  nas  scenas  capitães  e  definitivas.  No 
conto  não  pode  haver  enchimento ;  falta  o 
espaço  para  as  linhas  supérfluas,  quanto  mais 
para  as  paginas  de  ligação.  O  conto  é,  pois, 
para  o  autor  uma  disciplina  e  para  o  leitor 
moderno,  falto  de  tempo  €   de  attenção  fugi- 
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tiva,   um  resumo  de  emoção  intensa  e  breve. 
Ora  de  tudo  isto  eu  concluo,  muito  contra  o 
meu  desejo  de  concordar  com  o  critico  ameri- 
cano,  que   quem   tem   talento   de   romancista 
escreve   romances   e  que  as  grandes  pinturas 
muraes  não  valem  menos  nem  são  menos  actuaes 
do  que  os  bellos  quadros  de  cavallete.  Somente 
eu  sinto  a    responsabilidade  de  escrever  um 
romance,  de  compor  um  livro  com  uma  acção 
seguida  e  de  o  fazer  de  maneira  insufíiciente. 
Para  a  execução  do  romance  um  grande  e  pro- 
longado   esforço    é    necessário.    Quantos   são, 
porém,  os  que  possuem  a  reserva  de  enthusiasmo 
ou  de  orgulho  que  dure  annos  sobre  o  mesmo 
objecto?  Vivemos  todos  tão  abertos  á  discussão 
dissolvente,  tanto  nos  abeiramos  do  turbilhão  do 
mundo,  que  elle.nos  atordoa  e  fascina  e  tira  a 
segurança  da  nossa  integridade.  Em  plena  agi- 
tação podemos  tomar  notas,   registrar   gestos, 
delinear  planos,  esboçar  figuras,  dramatisar  uma 
scena.  Para  mais  seria  preciso  recolhimento,  o 
orgulhoso  recolhimento  que  não  conhecem  os 
que  só  na  vida  consciente  acham  a  razão  da  vida. 
Não  podendo  escrever  grandes  composições, 
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numerosas  de  pei'soiia^ens  e  de  movimentos, 
contentei-me  com  a  pagina   de    álbum,   mais 
fácil   e   accessivel,    com  a  scena  ou  mesmo  o 
simples  gesto   indicativo    do   sentimento    que 
anima   e   dá  vida   á   creatura  da  ficção.  Penso 
que  assim  sou  mais  respeitoso  da  intelligencia 
dos    que    me    lêem    e    lhes    deixo    campo    á 
imaginação    creadora.    Se    eu     nào    somente 
esboçasse,  mas  ainda  fixasse  estas  vagas  figuras 
na  sua  altitude   definitiva,  typica,   é  provável 
que  a  minha  obra  perdesse  em  transmissibi- 
lidade (deixe  passar  o  que  ahi  ha  de  preten J 
cioso),  e  se  immobilisasse  e  endurecesse  e  se 
isolasse.  Emquanto  se  não  precisa  a  indicação  de 
uma  maquette  sobre  o  banco  de  um  estatuário, 
o  prazer  do  contemplador  intelligente  e  afina  do 
é  complelal-a  ao  sabor  da  sua  invenção  pessoal. 
O  meu  desejo  seria  que  estes  contos  tivessem 
a  amabilidade  máxima  de  fazer  trabalhar  ima- 
ginações,    suggerindo-lhes     idéas,     evocando 
•memorias,     recordando    e     creando.     Forma, 
lingua,     composição     litteraria,     são     coisas 
incertas  e   transitórias,  e  já  se  pode  prever  o 
tempo  em  que  as  paginas  mais  simples  d'este 
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livro  parecerão  ridiculamente  precioms,  fora  da 
moda,  até  que  a  distancia  no  passado  lhes 
coníira  a  veneração  attribuida  aos  clássicos. 

Até  lá,  porém,  elle  poderia  ser  divertido,  no 
sentido  da  variedade  dos  seus  casos  sentimen- 
laes,  não  no  da  jovialidade,  que  lho  falta,  l]  os 
motivos  d'essa  falta  são  fundamentaes. 

Eu  quiz  escrever  um  livro  que,  senão  forte  e 
saudável,  fosse  ao  menos  impessoal,  sem  som- 
bra pessimista  nem  desencanto  nascido  da  con- 
templação prolongada  da  vida  e  dos  seus  vãos 
cuidados. 

E  relendo  as  paginas  aqui  colligidas  verifico 
que  em  tantos  «  ensayos  de  estylo  «  apenas 
falam  em  conclusão  implícita  a  philosophia 
pessoal  e  a  consequente  amargura.  Porque  é 
que,  sendo  tão  vário  de  assumptos,  nunca 
parece  luminoso  e  alegre  este  trabalho  feito 
alias  em  camará  clara?  Sem  duvida  porque  a 
claridade  e  a  alegria  não  existem  litteraria- 
mente,  diria  o  pensador  cheio  de  soberba  e 
presumpção  que  fui  aos  vinte  annos.  Demons- 
trava eu  então  a  inferioridade  litteraria  da 
alegria  e  da  claridade  por  improváveis   appli- 


cações  psychologicas  da  theoria  das  vibrações 
sonoras  e  luminosas.  Essa  explicação  se  reduzia 
a  apresentar  as  notas  agudas  da  escala  musical 
e  as  raias  claras  do  espectro  solar  como  menos 
numerosas  e  d'ahi,  ao  cabo  de  uma  argumen- 
tação de  simples  materialista,  como  menos 
emocionaes  e  menos  estheticas,  portanto.  O 
engano  era  puramente  da  observação  individual, 
perdoável  sem  duvida  em  quem  ainda  acredi- 
tava que  a  verdade  existe  por  si  mesma  e  que 
theorias  valem  fora  dos  theoristas.  Praticando 
o  mundo,  aprendi  depois  essa  coisa  tão  simples 
para  quem  nao  fosse  psychologo  e  «  abstrac- 
teur  de  quintessence  »  e  que  vém  a  ser:  ha 
diversidade  nas  capacidades  perceptivas,  isto 
é,  ha  o  surdo  para  quem  o  som  não  existe  e  ha 
o  génio  musical  vivendo  sob  a  obsessão  do 
numero  e  rithmoe  harmonia  ;  ha  o  cego  insen- 
sivel  ás  ondas  luminosas  e  ha  o  colorista  que 
desespera  de  exprimir  os  cambiantes  da  luz. 
Se  V.  ainda  admitte  uma  phrase  da  minha 
linguagem  de  outr'ora :  eu  tinha  subjectivado 
os  agentes  da  sensação  e  dado  mais  valor  á 
minha  sombra  ([ue  á  luz  exterior. 
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Nos  Conselhos  de  Monella  vém  escripto: 
«Si  1u  regardes  en  toi,  que  toiít  soit  blanc.  « 
E'  um  voto  de  quem  sente  que  a  sombra  maior 
é  a  interior.  Essa  é  no  entanto  a  minha  escu- 
ridão familiar,  em  que  me  movo  sem  tropeços, 
n'uma  segurança  relativa,  pois  n'ella  vivo  e 
lido  e  canto  e  falo  a  mim  mesmo  e  me  faço 
companhia  e  guarda  contra  os  phantasmas  da 
Pena,  desde  que  a  ella  me  acolhi,  no  dia  da 
Intelligencia.  Sem  duvida  não  é  somente  a 
minha  vida  que  a  povoa,  sem  duvida  forças  e 
influencias  de  origens  longinquas,  inaccessiveis 
ao  meu  conhecimento,  compõem  o  que  imagino 
ser  a  minha  actividade  consciente.  Mas,  extra- 
nhas  ou  ingenitas,  as  idéas  que  surgem  á 
claridade  indecisa  da  minha  consciência  têm 
a  sympathia  maior  de  parecerem  geradas  do 
meu  entendimento.  O  apagamento  e  a  incerteza 
são  caracteristicos  da  sua  physionomia  original 
ou  marcas  da  passagem  atravez  de  meu  negru- 
me interior.  Creio  mesmo  que  porque  ahi  se 
tisnaram  é  que  tomam  vulto  e  se  destacam  no 
turbilhão  indistincto  das  formas  incessante- 
mente creadas  e  desfeitas  na  vibração  cei^ebral. 
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De  sorte  que  por  se  encorparem  e  perderem  a 
transparência  e  a  leveza  immalerial,  por  serem 
escuras,  é  que  ellas  são  perceptíveis.  Nem  se 
deduz  inferioridade  d'esse  incidente  de  colo- 
ração. 1^]'  liio  alada  a  mariposa  parda  quanto  a 
mais  hrillianle  e  vistosa  dashorbolelas  diurnas. 
O  (|ue  importa  dizer  que  a  j^ravidade,  o  abaixa- 
mento do  tom  reflexivo,  não  é  forçosamente 
significativa  de  amortecimento  e  depressão. 
Signiticará  quando  muito  attenção  maior, 
demora  na  contemplação,  e  será  altitude  res- 
peitosa do  espirito.  A  verdade  —  que  n'esle 
caso  é  o  sentimento  ou  a  opinião  do  maior 
numero  —  a  verdade  é  que  o  grosso  da  gente 
simples  e  assisada  extende  o  campo  da  claridade 
e  da  alegria  muito  além  das  raias  de  sombra  e 
tristeza  estabelecidas  pelos  contemplativos  e 
melancólicos.  E'  assim  que  o  jeune  homme 
toujours  triste  da  canção  do  Chat  Noir,  de  tão 
falso  e  desajudado  do  senso  normal  da  vida, 
faz  rir  mesmo  os  que  se  acham  frequentemente 
no  seu  estado  doentio  de  exacerbação  da  sen- 
sibilidade moralista. 

Supponho  que  escrevendo  este  ultimo  qualifi- 


\III 


cativo  loquei  o  âmago  da  questão,  que  é  funda 
e  Yasta  como  todas  as  que  se  referem  á  alma  e 
ao  sentimento  das  gerações  de  uma  epocha. 
Não  receie  que  me  atreva  a  estudal-a  n'esta 
breve  nota.  Peço-lhe  apenas  que  considere  um 
pouco  a  arte  e  a  litteratura  barbaras  (chamo 
assim  ás  producções  em  que  a  tenção  doutri- 
naria ainda  não  predomina  e  que  se  destinam 
sobretudo  a  despertar  emoções),  os  cyclos  poé- 
ticos e  as  canções  que  para  nós  representam  a 
força  imaginativa  de  um  povo.  E  compare-as 
com  as  obras  das  mesmas  raças  em  periodos 
de  maior  afinação,  senão  de  maior  civilisação, 
que  é  outra  palavra  com  que  não  devemos 
bulir  imprudentemente,  obras  em  que  já 
entra  um  excesso  de  alma  e  de  preoccupaçòes 
moraes.  Ponha  a  Odysséa,  os  Hymnos  Orphi- 
cos,  o  Romanceiro  do  Cid  defronte  do  Childe 
Harold,  do  Intermezzo  e  da  Legenda  dos  Sécu- 
los, e  verá  logo  que  a  alma  e  as  suas  agonias, 
a  duvida,  a  preoccupaçao  dos  destinos,  a  dis- 
cussão dos  problemas  moraes  n'ellas  impli- 
citos  pesam  sobre  as  obras  de  Byron,  de  Heine 
e  de  Yictor  Hugo  e  as  escurecem  e  melancoli- 


XIV 


sam.  Ou  ha  menos  sensibilidade  na  alma  an- 
tiga ou  ha  mais  inlelligencia  da  expressão  nos 
modernos  :  a  verdade  é  que  a  queixa  sem  resi- 
gnação d'esles  toma  sempre  ares  de  quem  sabe 
o  que  é  o  melhor,  e  o  ensina,  sem  esperança  de 
que  a  Divindade  o  aprenda.  D'ahi  a  impressão 
geral  de  desconsolo  e  de  fadiga,  a  fadiga  prévia 
do  vão  esforço,  que  resulta  das  obras  de  emoção 
em  que  se  conta  do  homem  e  das  suas  illusôes. 
Só  a  visão  rápida,  só  o  exame  superficial  einat- 
lento  deixa  á  comédia  dos  enganos  o  seu  as- 
pecto cómico. 

Ora,  pois,  se  estes  contos  não  sahiram  bri- 
lhantes de  forma  e  joviaes  de  humor,  é  que  na 
minha  humilde  sinceridade  não  soube  escrevel- 
os  de  fora  de  mim,  é  <{ue  o  meu  respeito  pela 
crealura  humana  não  consentiu-me  vêr  a  co- 
média no  soífrimenlo.  As  grandes  maguas  e  as 
pequenas  penas  valem  o  mesmo  para  a  piedade. 
Se  um  sentimento  anima  estas  páginas  escrip- 
tas  em  annos  diíTerentes  e  sobre  themas  diver- 
sos, esse  é  o  da  compaixão  pela  miséria  do 
desejo  não  contente,  sentimento  caridoso,  que 
exclue  a  dureza  rigorosa  do  julgamento.  Que 


exclue  também  o  pessimismo.  O  espectáculo 
incessantemente  repetido  das  fallencias  da  am- 
bição pessoal  serviria  apenas  para  provar  que 
o  fim  da  vida  não  é  a  felicidade  definitiva  e 
consciente  do  individuo,  porém  que  da  espe- 
rança, do  sonho  do  melhor,  do  incontenlamento 
de  cada  um  de  nós  se  gera  o  movimento  que 
aproveita  á  espécie.  São  deducçôes  largas  e 
solemnes,  fora  de  afinação  com  os  casos  do 
Barão  de  Itapuca  e  do  João  da  Matta.  Mas  a 
gente  bem  pode  sobre  um  pedaço  de  giz  refazer 
os  systemas  cosmogonicos.  O  ponto  está  em 
achar-se  n'isso  graça  e  divertimento.  Divertiu-se 
V.  com  os  meus  pequenos  dramas?  Chorou, 
sorriu  ou  scismou  sobre  elles?  Qualquer  d'esses 
reflexos  dos  estados  de  espirito  em  que  os  es- 
crevi bastaria  para  a  sua  conservação  em  livro. 
E,  sendo  de  leitura  recreativa,  esse  attestaria 
ao  mesmo  tempo  o  profundo  interesse  que 
tomei  pela  vida  sentimental  do  meu  seme- 
lhante, mostraria,  sob  a  fingida  isenção  da 
ironia  e  a  segurança  artificial  das  phrases, 
toda  a  anciosa  preoccupação  do  bem,  e  a 
incerteza  dos   fins  e  a  agonia  de   não  haver 


remédio  para  as  penas  cujo  consolo  não  pôde 
vir  de  fora.   Sendo  impessoal,  seria  um  livro 
humano. 
Seria... 

i. 

Londres,  15  de  Maio  de  1901. 


A  BAC€HANTE 


Elle  ia  lentamente,  meneando  a  bengala, 
cornar  de  indifferente,  inclinada  a  cabeça  sobre 
o  hombro,  mostrando  na  fadiga  fingida  dos  ges- 
tos, na  affectação  de  descuido  nas  palavras,  o 
desdém  de  todo  o  amador,  verdadeiramente  ama- 
dor, pelas  preciosidades  das  collecções  alheias. 

Entretanto  os  olhos  lhe  desmentiam  o  ap- 
parente  descuido  cada  vez  que  encontravam 
algum  objecto  deforma  rara,  a  ansade  um  vaso 
preciosamente  esculpida,  o  cinzelado  de  uma 
ferragem  antiga,  ou  simplesmente  um  brazão 
desconhecido  na  borda  de  um  prato  esmaltado. 

Mas  o  Dr.  Van  Doylen,  o  dono  do  museu,  que 
o  acompanhava,  bem  lhe  conhecia  os  falsos  des-. 
dens   de    amador,   dentro  do    qual   se   acouta 
sempre  o  negociante,  o  comprador  mais  apaixo- 
nadamente cauteloso. 

Por  isso  mostrava  ouvir  com  religiosa  at- 
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tenção  o  discurso  friamente  admirativo,  que, 
sobre  a  sábia  monotonia  do  verde  de  uma  paiza- 
gem  detestável,  lhe  fazia  o  seu  amigo,  Comman- 
dante  Siemens,  da  linha  do  Sul. 

E  resolvido  finalmente  a  desfazer-se  do  mala- 
venturado  quadro,  victima  d 'esse  intempestivo 
elogio,  vitupério  indirecto,  o  Doutor  se  deleitava 
no  prazer  de  possuidor  feliz,  vendo  os  relances 
d'olhos  com  que  o  desdenhoso,  conhecedor 
emérito,  escrutava  as  suas  peças  de  valor,  es- 
condidas no  fundo  dos  grandes  armários  envi- 
draçados. 

Como  na  especialidade  fossem  ambos  finos,  a 
comédia  do  subentendido  da  vaidade  e  da  men- 
tira era  interessante. 

—  Temaugmentado  muito  a  suacollecção  de 

esmaltes Sabe  que  os  Limoges  authenticos 

são  raros?  Falsifica-semuilo,  e  muito  bem,  este 
género — 

— N'estes  tenho  eu  confiança,  Gommandante. 
Tenho  visto  muito,  para  ser  hoje  embaçado. 
Lembra-se  d'aquelle  pequeno  bronze  em  forma 
de  lacrimatorio,  com  um  génio  chorando  á 
borda?  Dei  por  elle  um  luiz  em  Marselha.  Man- 
dei restaurar-lhe  a  montagem.  O  Pinto  Leite 
viu-o  eme  offereceu  dez  libras 
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—  Pinto  Leite  é  rico. 

—  Tem  gosto,  corrigiu  seccamente  o  Doutor. 
Depois,  como  o  outro  mirasse  muito  um  ob- 
jecto tosco,  elle  passou-lh'o  ás  mãos  : 

—  Vale  o  peso  da  prata,  cinco  libras.  Isso  é 
obra  de  algum  ourives  portuguez,  a  quem  en- 
commendaram  um  santo  rico —  Gosta  da  arte 
ingénua?  Eu  acho  que  a  arte  ingénua  não  é 
arte. 

A  discussão  durou  dez  minutos,  mansa  e  sem 
o  calor  das  disputas  de  theoristas. 

Alli,  com  effeito,  a  arte  ingénua  era  mal  re- 
presentada, ainda  qfeícu)  Commandante  classifi- 
casse de  ingénuos  os  bordados,  pinturas,  esmal- 
tes e  lavores  da  China  e  do  Japão,  Mas  era  só 
por  conversar. 

Tinham  chegado  ao  fundo  da  sala.  Yan  Doy- 
len,  embrulhado  no  seu  roupão  de  velludo 
preto,  que  com  as  longas  barbas  brancas  lhe 
dava  um  ar  de  magico,  se  tinha  encostado  ao 
h umbral  de  uma  larga  porta,  Ião  larga  que  pare- 
cia continuar  a  galeria,  e  se  recolhia  na  con- 
templação do  seu  thesouro,  gosando  duplamente 
da  sua  posse  e  da  admiração  que  elle  causava. 
A  luz  coada  pelas  grandes  vidraças  amarello- 
vermelhas,  uma  luz  de  ouro  em  braza,  tinha 
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intermittencias  de  sombra,  das  nuvens  que  pas- 
savam. Lá  fora  a  ventania  torcia  as  arvores  e  a 
sua  zoada  melancólica  angmentava  o  conforto 
d'a([uel]e  interior  de  arte  e  de  riqueza.  Um 
cheiro  misturado  de  vernizes,  de  madeiras  per- 
fumadas, dos  estofos  antigos,  dos  oxydos  metal- 
licos,  de  cousas  velhas,  um  cheiro  do  passado 
pairava.  Por  traz  d'elles,  um  pesado  reposteiro, 
com  arabescos  em  canutilho  de  ouro  ennegre- 
cido  sobre  o  fundo  carmezim,  oscillava  lenta- 
mente. 

O  com  mandante  voltou-se  ; 

—  E  as  suas  terras-cottas? 

YanDoylen  sobraçou  o  reposteiro,  arredando- 

0  : 

—  Separei-as  com  os  outros  nús.  Minha 
mulher  gosta  de  vir  aqui  com  as  visitas,  gente 
que  acha  que  os  nús  são  inconvenientes. 

Entraram.  A  sala,  forrada  de  purpura  carre- 
gada, quasi  negra,  dava  em  manchas  suaves  o 
branco  fosco  dos  mármores  e  biscuits,  o  tisne 
dos  bronzes  negros,  o  ouro  claro  dos  polidos,  o 
i"osa-secca  das  terras-cottas  e  o  amarello  creme 
dos  marfins  antigos.  Começaram  pelas  cabeças 
de  expressão,  classificadas  com  arte  por  grupos 
das  emoções  caracteristicas.  A  conversa  adoçou- 
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se  enlão  pelo  amortecimento  da  rivalidade  la- 
tente entre  amadores,  e  reduziu-se  ao  (juasi 
sussurro  lento  dos  commentarios  abundante- 
mente, insaciavelmente  adjectivados. 

Os  gestos,  asphysionomias,  vivamente,  ener- 
gicamente dramáticas,  obtinham  logo  o  ([uali- 
íicativo  justo  para  a  expressão  bem  clara.  Mas 
as  cabeças  mais  finas,  revelando  sentimentos 
mais  complexos,  não  se  satisfaziam  com  adjec- 
tivos simples.  Eram  as  expressões  modernas  que 
os  prendiam  mais  tempo  no  estudo  psychologico 
do  sentimento  revelado  no  gesto  indeciso,  os- 
cillante  e  complicado  de  movimentos  paitidos 
de  origens  communs.  Uma  cabeça  toucada  á 
phantasia,  fronte  immovel  de  esphinge,  bocca 
androgyna,  com  o  sorriso  perturbante,  o  gesto 
ambiguo,  excitante,  e  a  curiosidade  e  o  saber, 
a  alma  dos  dois  sexos,  o  grande  mysterio  dos 
limites  psychicos,  mergulhou-os  em  considera- 
ções profundas  sobre  a  questão  das  naturezas 
duplas,  da  reproducção,  dualismo,  unitarismo, 
symbolos  antigos,  aspirações  mythicas  das  theo- 
gonias  primitivas,  Isis-Osiris  e  a  poesia  dos 
desejos  divinisados 

Iam  discorrendo  e  andando.  Mas  o  Comman- 
dante  estacou  de  repente,  pallido  e  commovido. 
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Os  olhos  dislrahidos  tomaram-lhe  a  expressão 
desejosamente  adorativa  de  quem  se  acha  soh  o 
coiip  de  foudre  de  uma  paixão  ardente.  Elle 
tinha  visto  a  Desejada,  a  graça  fugitiva  feita  es- 
tatua, o  movimento  preso  no  voo,  a  realidade  de 
um  sonho  que  até  alli  se  contentava  em  sonho. 
Tudo  n'um  relance,  só  a  percepção  do  gesto,  ao 
principio.  Depois  a  investigação  palpitante  das 
particularidades  harmoniosas  o  envolveu  de 
todo  na  chamma  devoradora  do  desejo. 

YanDoylen  já  contava  com  esse  effeito  da  sua 
Bacchante.  E  desviando-se,  fingindo  occupar-se 
com  outra  coisa,  torcia  a  seu  pezar  os  cantos 
da  hocca  n'um  sorriso  orgulhoso.  Depois  sabo- 
reou o  seu  triumpho  : 

—  Não  é  exemplar  de  commercio.  O  esculp- 
tor  modelou-a  para  a  reproduzir  em  bronze, 
mas  o  fundidor  falliu  e  este  modelo,  vendido  no 
leilão,  começou  a  correr  mundo  até  chegar  ás 
minhas  mãos 

—  Que  a  não  deixarão  mais?... 

—  Que  jamais  nunca  a  deixarão  ! 

—  Mesmo  com  o  frio  da  morte?... 

—  Oh !  Commandanle,  não  me  queira  vèr 
morto  para  possuir  um  bocado  de  argilla  ! 

O  outro  protestou  sorrindo,  mas  a  visita  aca- 
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bou  n'um  constrangimento,  que  nem  a  despe- 
dida do  Commandante,  partindo  para  a  Europa 
em  commissão,  conseguiu  dissipar. 

EJle  viu  a  Bacchante  em  sonho  n'essa  noite. 

A'  frente  da  procissão  sagrada,  ella  vinha,  na 
divina  nudez  de  estatua  viva.  Guia  da  festa  im- 
pura, coriphéa  lúbrica,  festa  era  vêl-a  na  em- 
briaguez lasciva,  dansando  a  dansa  em  que  a 
razão  se  perde !  A  paizagem  encantada,  olympica, 
paizagem  de  sonho,  invadida  pela  bacchanal 
infrene,  toda  se  illuminava  para  aquella  appa- 
rição  radiosa.  E  Ella  tomava  todo  o  espaço,  e  só 
ella  avultava  e  vivia,  como  entre  os  accessorios 
apenas  indicados  de  um  quadro  a  figura  princi- 
pal. Elástica  e  flexivelcomo  um  junco  ao  vento, 
saltava  sem  cessar  na  languida  cadencia  de  uma 
musica  sem  som.  Torcendo-se  em  requebros 
estudados,  correndo  todas  as  posições  académi- 
cas, ella  improvisava  na  plástica  da  carne  va- 
riações infinitas,  sempre  novas,  cambiantes 
ineffaveis,  sobre  o  thema  vulgarissimo  da  se- 
xualidade em  delirio.  Grande  artista  que  era  ! 
Por  fim,  como  um  accorde  final,  vibrante,  ella 
estacou  na  postura  extática  do  modelo,  leve- 
mente dobrada  sobre  a  esquerda,  a  perna  di- 
reita livre,  torcendo  alto  o  thyrso  engrinaldado 
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sobre  OS  seios  erectos  e  a  cabeça  descabida  para 
traz,  com  a  bocca  entreaberta e  os  olhos  pesados 
de  lan<iuidez,  na  amorosa  oííerenda  ao  deus 
novo,  feminil,  ao  louro  Baccbo,  ao  syrio  Dyo- 
jiisos. 

O  Commandantequiz  ser  Dyonisos.  Mas  des- 
pertou. 

E  o  amargor  de  nào  possuir  a  estatueta  idea- 
lisada  no  sonho  envenenou-lhe  a  vida  d'ahi  por 
deante.  Comprou  figuras  parecidas,  mandou 
lazer  bacchantes,  estimulou  a  imaginação  de 
mais  de  um  esculptor  :  só  (eve  decepções. 

Perdeu  a  alegria  de  viver,  abandonou  a,s 
suas  collecções,  tornou-se  misanthropo  pelo 
incontentamento  de  uma  ambição  que  sentia 
illegitima. 

Como  misanthropo,  evitou  os  amigos,  Van 
Doylen  inclusive.  Para  com  esse  o  constran- 
gimento ei-a  como  de  humilbaçào  e  de  ver- 
gonha. Por  isso,  quando  soube  que  elle  estava 
doente,  não  foi  visital-o.  Disseram-lhe  que 
tisico,  e  elle  levantou  os  hombros,  parecendo 
indifferente. 

Indiíferente.  não  :  dolorosamente  perturbado. 
Lembrava-se  de  que  o  amigo  não  acreditara 
nos  protestos  que   lhe  fizera,    de  não  querer  a 
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sua  morte  por  preço  da  estatueta.  Agora  nào 
poderia  ir  vêl-o,  para  que  o  moribundo  não 
pensasse  que  elle  era  o  herdeiro  cubiçosq  indo 
espiar-lhe  a  agonia. 

E,  atribuladamente  indeciso,  ia  e  vinha  nas 
suas  viagens  mensaes,  recebendo  noticias  cada 
vez  peiores  do  doente.  Por  fim,  com  atrazo  de 
oito  dias,  voltando  de  uma  viagem  de  mau  mar, 
demoras  e  contratempos,  deram-lhe  recado  que 
o  Dr.  Yan  Doylen  lhe  queria  falar,  antes  de 
morrer. 

Acudiu  pressuroso.  Ia  resgatar  a  sua  ingra- 
tidão e  desamor  com  toda  a  exuberância  do  ar- 
rependimento e  do  aííeclo,  que  lhe  brotava  dos 
lábios  em  palavras  generosamente  sentidas. 

Era  tarde,  porém.  O  velho  colleccionador, 
que  se  tinha  feito  transportar  para  o  meio  dos 
seus  nús,  morria  vagorosamente  na  suprema 
contemplação  solitária  d'aquillo  que  tinha  sido 
a  vida  da  sua  vida,  resumindo  sensações,  exgot- 
tando  tudo  em  um  longo  olhar  sedento,  sofre- 
gamente, como  quem  bebe  a  derradeira  taça. 
Entretanto,  quando  viu  approximar-se  o  único 
que  com  elle  partilhara  dos  mesmos  ideaes, 
porque  a  rivalidade  ainda  é  uma  communhão 
no  desejo,  elle  teve  um   sorriso  de  alegria  e 
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extendeu  o  braço  tremulo  para  tomar  a  Bac- 
chante,  que  lhe  estava  ao  alcance,  e  depositar- 
lh'a  nas  mãos.  Mas  o  esforço  foi  vão.  A  mão 
vacillante  só  poude  agarrar  a  estatua  e  suspen- 
del-a  pelolhyrso.  Depois,  um  sacudimento  con- 
vulso,  de   impotente...   e  eil-a  por  terra,  em 
pedaços,   a  esplendida  Bacchante  dos  desejos! 
OCommandanteteve  um  só  grito,  um  clamor, 
duas  palavras  de  ódio  para  exprimir  a  sua  sus- 
peita : 

—  Oh!  egoista  infame!... 
Os  que  acudiram  ao  grito,  o  encontraram 
prostrado  sobre  os  fragmentos  de  barro,  aos  pés 
de  Van  Doylen,  que  expirava,  levando  para  além- 
mundo  o  espanto  d'esta  scena  final  do  drama 
da  mais  terrivel  cubica  que  pôde  cancerar  um 
coração. 

27  de  novembro  de  1887. 


ESTUDO  DO    FEIO 


Tanto  n'ella  pensara,  tanto  para  ella  se  pre- 
parara, que  estava  exhausto  quando  Ella  veiu 
afinal.  A  anciedade  angustiosa  da  espera,  com  o 
enfraquecimento  gradual  do  physico,  lhe  tinha 
tirado  toda  a  energia  para  dominar-se  ante  o 
horror  do  ultimo  transe.  Agora  desatinava, 
relaxado  á  dor,  estrebuxando  sob  a  garra  do 
supremo  espanto,  perdida  a  derradeira  e  vaga 
esperança  de,  na  morte  ao  menos,  ser  uma  vez 
theatralmente  bello. 

Bello!...  A  obsessão  torturante  de  um  ideal 
illegitimo  nao  achava  lenitivo,  não  deixava  de  o 
atormentar  nem  nas  vascas  da  agonia.  Não  era 
assim  que  tinha  desejado  entrar  para  o  refugio 
inviolável  do  nada.  Sonhara  extinguir-se,  pa^ 
sar,  deixando  aos  que  o  rodeasseam  a  impres- 
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são  inolvidável  da  magestade  de  um  passamento 
heróico  e  sereno.  Mas  agora  preferia  qualquei* 
morte  fulminante,  em  que  houvesse  horror 
para  os  outros  :  um  raio,  uma  explosão  de  cal- 
deira, uma  lucla  faial  com  un  tigre  n'uma  jaula, 
ou  jia  sala  illuminada  de  um  iheatro  partir  d(í 
repente  os  pensamentos,  as  scismas  de  alegria  e 
de  amoi-,  com  um  grito  trágico  e  o  esguicho 
ruhro  do  sangue  da  carótida  cortada.  Ou  então 
no  cerrado  de  uma  hatalha  luival,  á  hora  ci'i- 
tica  da  ahordagem  esmagadora,  approximar-se 
do  paiol  da  pólvora  e  com  o  charuto  clássico 
fazer  saltar  o  navio  n'uma  convulsão  de  catas- 
trophe  apotheosica. 

Enada!,..  Em  vezd'isso  morria  a  um  canto, 
na  indifferença  dos  mais,  tendo  vivido  sempre 
como  um  cão  a  quem  regateiam  afagos,  cujas 
festas  são  importunas,  porque  é  feio.  O  seu  iso- 
lamento social  e  affectivo  d'ahi  provinha  —  de 
ser  feio.  Porque  desde  pequeno  se  revoltara 
contra  a  mentira  das  doutrinas  moraes,  ele- 
vando íingidamente  uma  espiritualidade,  de 
(|ue  ninguém  laz  caso,  da  qual  todos  desde- 
nham como  de  uma  impostura  psychica,  se  as 
apparencias,  se  a  fachada  physica  não  tem  a 
physionomia  acolhedora  da   matéria  bem  dis- 
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posta,  ordenada  com  bellas  linhas,  e  nos  ges- 
tos a  harmonia  das  coisas  proporcionadas, 
Pizern  timbre  de  vencer  a  repulsão  qne  a  sua 
feialdade  inspirava,  pelo  cultivo  desvelado  do 
sen  moral  e  de  afinal-o,  eleval-o  até  á  angeli- 
tude.  Isso  realisado  —  sentia-se  divinamente 
bom  e  amável  —  não  comprehendeu  por  que 
nao  era  amado,  cuidando  que  ha  merecimentos 
que  a  isso  dão  direito.  Encerrou-se  então  na 
clausura  de  uma  desconfiança  geral,  uma  sus- 
peita de  que,  reconhecida  a  sua  real  superiori- 
dade, quizessem-no  abafar,  persuadil-o  de  que 
não  valia. 

Entretanto,  esse  orgulho  ingénuo  e  infun* 
dado,  que  é  a  derradeira  cohesão  das  individua- 
lidades mui  fracas,  deu-lhe  sempre  a  reacção 
contra  as  humilhações  depressivas,  os  máxima 
soberbos  alternando  com  os  mínima  de  miséria 
contricta.  Agora,  porém,  tarde!  só  agora,  na 
hora  da  suprema  urgência,  a  lucidez  maior  do 
espirito  já  quasi  desembaraçado  dos  elementos 
da  equação  pessoal  deixava-lhe  perceber  que 
tinha  vivido  sósinho  e  sem  amor  por  falta  de 
revelação.  Por  uma  intuição  quasi  explosiva, 
um  relâmpago  de  intelligencia  dé  uma  ironia 
satânica  illuminando  o  irreparável,  elle  recon-^ 
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liecia  e  avaliava  toda  a  distancia  que  vae  do 
ser,  do  sentir,  ao  revelar-se,  ao  exprimir.  Um 
syllogismo  obscuro  concluia  pela  sua  nullidade. 
Só  existe  o  que  se  exprime.  Nem  sempre  ha 
foso  onde  ha  combustivel.  A  única  realidade 
sensive!  ó  a  expressão.  O  que  elle  pensava  ser 
podia  ser  apenas,  não  era.  E  não  tinha  sido 
porque  a  expressão  o  atraiçoara,  a  expressão, 
que  era  o  seu  physico  disforme,  abjecto,  mise- 
rável, a  sua  individualidade  visivel  e  única  real, 
portanto.  D'elle  sahira  o  mal  para  elle,  a  sua 
asj)iração  envenenada  pelo  ambiente  de  des- 
prezo social ! 

Ah !  dôr  cruel ,  agora ! . . . 

Como  um  viajante,  que,  ao  chegar  ao  pouso, 
na  baixada  escura,  contempla  a  serra  resplande- 
cente aos  fulgores  do  occaso,  a  serra,  que  elle 
atravessou  sem  ver  que  mundo  era  de  pincaros 
sublimes,  de  abysmos  vertiginosos,  de  encostas 
verdejantes,  de  logares  de  sombra  pacifica  e 
serena  junto  de  penedias  que  o  sol  calcina 
desde  o  amanhecer,  sem  ter  dilatado  o  espirito, 
ensaiado  as  azas  da  aspiração,  vagando  o  olhar 
pelo  horizonte  em  torno,  larguíssimo,  elle  só 
podia  chorar  a  vida  que  não  soubera  gozar.  Não 
pudera,   antes.  A  montanha  da  vida  lhe  tinha 
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sido  inhospita;  elle  passou  por  ella  rapida- 
mente, comoum  animal  rojante  perseguido,  por 
trilha  escusa  contornando  as  ásperas  barrancas, 
onde  a  sombra  vem  cedo,  onde  a  alegria  não 
mora.  O  espinho  da  magua,  a  sombra  do  ter- 
ror, sempre!... 

E  agora,  mais,  a  saudade  aguda,  lancinante, 
da  vida  não  gosada!  Havia,  pois,  um  destino  de 
maldicção  a  prolongar-lhe,  a  exacerbar-lhe  o 
tormento  de  viver  até  tirar-lhe  a  paz  da  hora 

extrema A  anciã  atroz  de  um  desespero  louco 

torceu-lhe,  espremeu-lhe  o  coração  para  exgottal- 
0  em  convulsões  de  pranto.  Depois,  n'uma 
fúria  de  destruição  insensata,  como  o  escor- 
pião ferido  voltando  contra  si  o  próprio  dardo, 
elle  retornou  a  fazer  pela  memoria  as  jornadas 
mais  lamentosas  da  sua  lúgubre  vida  de  amar- 
gura. 

A  ultima  injuria  sensível,  oito  dias  atraz. 

N'um  bond  de  Botafogo  três  mulheres,  mo- 
ças, alegres,  iam  no  banco  adeante  d'elle.  Uma 
d'ellas,  mais  fina,  mais  gentil,  mais  nova  tal- 
vez, pairava  continuamente,  n'uma  garrulice 
infantil,  cortada  de  risos  sem  causa,  alegria 
contagiosa  de  criança  contente.  Era  a  gesticula- 
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ção  miiida,  incompleta,  de  cambiantes  rapidis- 
simos,  o  sorriso  desfeito  n'iim  amuo,  a  cabeça 
que  se  liumilba  de  vergonha  fingida,  erigi n do- 
se em  postura  trágica,  logo  adoçada  ao  gesto 
carinhoso  da  mão  enluvada  de  amarello-havana, 
locando  o  braço  da  visinha,e,  por  cima  de  tudo, 
fazendo  harmonia,  entre  o  encolher  de  hom- 
bros  e  o  desabrochar  da  bocca  comprimida  em 
mesura  cómica,  desferiam  a  todo  instante  o  vôo 
os  perléu  irresistíveis  d'aquellerisode  encanto. 
Elle,  embevecido,  esquecido  de  si,  inclinava-se 
para  a  frente,  apoiado  ao  punho  do  chapéu  de 
sol,  com  o  sorriso  vago  de  quem  ouve  chilrar 

um   gaturamo Foi    uma   queda   brusca.  A 

moça,  percebendo-o,  voltou-se  e  logo  se  endi- 
reitou com  um  quasi  susto,  muda.  As  outras 
sorriram.  O  Feio,  como  se  fosse  apanhado  em 
flagrante,  só  abaixou  os  olhos  e  ficou  assim, 
bestamente,  sentindo  nas  orelhas  a  vermelhi- 
dão de  creança  reprehendida  e  dentro,  no  cora- 
ção, o  frio  do  ódio  contra  o  mundo  e  contra  si. 
Depois  mandou  parar  o  bond  e  desceu,  pesada- 
mente, com  as  pernas  trôpegas  do  terror  dobem 
conhecido  cacarejar  de  escarneo 

—  O  senhor  está  na  berlinda  por  ser  muito 
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bom  moço  (a  humilhante  pena,  ;i  detestável 
compaixão  de  alguma  velha  imbecil,  da  baro- 
neza  ou  de  D.  Salomé!...),  por  ter  uma  cara  de 
xuxú  maduro  (risadas),  porque  anda  feito  uma 
aranha  pelos xantos,  por  parecer  um  jacaré  de 
papo  amarello  (risadas!),  por  ter  barba  como  a 
do  diabo  mais  velho,  por  ter  um  olho  que  olha 
para  antehonteme  outro  para  amanhan  (risadas), 
está  na  berlinda  por  ser  um  cavalheiro  distincto, 
(oh!  oh!)  por  estar  encolhido  como  um  grande 
jaboty  (elle  se  aprumou;  risadas),  por  montar 
muito  bem  a  cavallo  (referencia  ao  tombo  que 
levara  no  ultimo  pic-nic;  risadas  frenéticas, 
prolongadas...),  está  na  berlinda  por  ter  um 
beiço  de  botocudo,  por  parecer  sempre  andar 
fora  de  tempo  (allusao  ao  nascimento  inespe- 
rado do  bastardo?  seria  demais...),  por  ser 

Elle  levantou-se  bruscamente,  derrubando  a 
cadeira  e,  sem  olhar  para  ninguém,  entre  o 
silencio  embaraçado,  ia  alcançando  a  porta 
quando  a  pergunta  de  mais  engraçado  da  roda 
—  Dor  de  barriga,  moço?  —  fêl-o  voJtar  para  a 
sala  o  rosto  demudado  n'uma  expressão  de  ódio 
e  rancor,  grotesca  mascara,  que  fez  rebentar 
unanime,  injuriosa,  a  vaia  das  risadas  de  ho- 
mens e  mulheres. 
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No  dia  seguinte  tomava  o  trem,  abandonava 
a  sua  cura,  deixava  o  hotel  onde  á  lao  falada 
amabilidade  das  estações  de  aguas  para  elle  só 
tinha  sido  desprezo  e  apoquentações.  E  com  a 
maldade  a  frio,  a  ferocidade  humana,  cynica- 
mente  visivel  para  elle,  aggravoíi-se-lhe  o 
rancor  contra  o  seu  corpo  miserável. 

No  theatro  S.  Pedro,  em  baile  de  mascaras, 
noite  de  carnaval,  elle,  mascarado,  de  toga  negra 
e  gorro  de  magistrado  na  cabeça,  mirava  a  sala 
onde,  como  ii'um  buraco  de  podridões,  reme- 
chia-se  sem  cessar  a  multidão  larvejante.  A 
claridade,  que  offuscava,  o  estrondo  ensurde- 
cedor da  alegria  animal  desenfreiada,  o  calor 
intenso,  que  com  o  bafio  repugnante  dos  cor- 
pos em  suor,  dos  hálitos  alcoólicos,  dos  perfu- 
mes misturados,  do  bodum  dominante,  subia 
na  exhalação  de  cuba  em  fermentação,  punham- 
110  tonto  ao  principio.  Depois  pareceu-lhe  que 
todos  os  ruidos  eram  dominados  pelo  do  lasci- 
vamente brutal  esfregar  dos  corpos  no  aperlão 
das  dansas.  E  áquella  singular  sensação,  ac- 
cordando-lhe  um  fervilhar  de  impureza  inte- 
rior, elle  sentia  uma  anciã  irrepriraivel  de 
gosos  baixos  —  como  a  nostalgia  da  lama.  Na 


ESTUDO  DO  FEIO.  19 

roda  perto  da  orchestra,  uma  mulher  grande 
e  roliça,  carne,  branco  e  laranja,  deslocava-se 
nas  contorsôes  do  ultimo  chie  da  quadrilha 
canalha.  O  Feio  desceu  as  escadas  correndo 
para  vêl-a  de  perto.  E  na  valsa  seguinte  entrou 
com  ella.  la-se  arrependendo  quasi  logo.  A 
mulher  tinha  o  enlaçamento  rude,  estreito; 
collava  de  mais;  nos  volteios  tonteiantes 
deixava-se  levar,  suspensa  dos  seus  hombros, 
suffocando-o,  e,  quando  errava  o  passo  dan- 
sando,  os  seus  encontrões  brutaes  eram  bem 
de  besta  alvoroçada,  pinoteando  aos  trancos  sob 
o  chicote  da  musica  estrondosa.  Entretanto, 
elle  acostumou-se  áquillo  e  por  longos  minutos 
embriagado  gosou  tudo  o  que  se  encontra  no 
esquecimento  do  brio.  Depois  levou-a  a  beber 
cerveja  e,  exgottados  os  copos,  ia  levantar-se 
para  lhe  dar  o  braço,  quando  ella  com  gesto 
rápido,  por  brincar,  arrancou-lhe  a  mascara. 
Parece  que  não  acreditava  que  fosse  deveras 
aquclle  o  rosto  do  seu  cavalleiro,  porque  passou- 
Ihe  a  mão,  apalpou-o,  certiíicando-se.  E  logo 
dobrou-se  sobre  os  rins,  n'uma  alta,  destem- 
perada, escandalosa  risada  ante  a  miséria 
d'aquella  figura  humildemente  feia.  Elle  olhou 
para  a   mulher  vil,   sacudida  no  espasmo  de 
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jovialidade  maligna,  que  o  feria  na  face,  e, 
reatando  a  mascara,  afastou-se.  Nem  a  lama  o 
queria ! 

* 

E  outras  e  outras!...  De  menino,  menino 
feio,  sem  carinhos,  augmentada  a  natural  timi- 
dez com  as  alcunhas  cruéis,  crescendo  n'um 
amhienle  de  reprovação  e  desamor;  homem, 
vivendo  na  agonia  perenne  de  nao  ser  melhor, 
menos  feio,  de  não  ter  um  amigo,  um  feio 
mesmo,  para  povoa r-lhe  a  pavorosa  solidão  de 
affeclos,  para  não  deixal-o  morrer  de  todo, 
abandonado,  sósinho 

Era  melhor  morrer,  sim!  mas  n'aquelle 
fundo  de  casa  de  alugar  quartos,  na  sombra 
lúgubre,  sem  alguém  para  accender-lhe  a  vela, 
extinguir-se,  ouvindo  sempre  aquella  torneira 
gottejanlc,  melancólica,  como  o  esvahir-se  do 
tem{)0  aos  segundos,  ferida  aberta,  donde  o 
sangue  escorre  e  não  torna,  sangue  ou  tempo, 
nunca  mais!  o  ouvido  involuntariamente 
attento,  uma  esperança  vã,  sempre  desilludida! 
presa  aos  passos  dos  que  entram,  dos  que  sabem, 
extranhos,  lidando  na  sua  vida,  sem  saber 
d'elle,  mas  fazendo-lhe  na  mente,  já  meio 
louca,  a  dissolvente  sonata  dos  crescendos  que 
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vém,  dos  afastamentos  morrendo  no  fundo  dos 
corredores,  até  ao  rufar  pianíssimo  dos  tacões 
rápidos  descendo  escadas,  longe!  Morrer  no 
escuro,  no  dôr  inconsolada,  sem  uma  voz  para 
enxotar-lhe  os  terrores  da  noite  infinita,  sem 
uma  bocca  para  assoprar-lhe  esperança  e  amor, 
uns  olhos  chorando  sobre  o  seu  corpo  retorcido 
nas  convulsões  da  agonia....  Não  !  era  muito.... 

Não  queria  assim 

E  un  gemido  de  miséria  suprema,  fundo  e 
alto,  sahiu-lhe  do  peito,  logo  abafado  por  so- 
luços dilacerantes,  para  resurgir  guinchando 
n'um  oífego  de  angustia  terrivel.  \  cabeça 
inquieta  tinha-lhe  descabido  da  beira  do  estreito 
catre  e,  assim  virada,  com  os  olhos  quasi 
extinctos  j)Ostos  n'um  vago  clarão,  reflexo  de 
longe  coando  pela  bandeira  da  porta,  oscillava 
sempre  com  um  gesto  de  recusa,  cada  vez  mais 
lento,  de  uma  brandura  crescente,  mas  firme 
sempre,  abrindo-lhe  um  sorriso  os  cantos  da 
bocca  contrahidos  e  a  physionomia  pacificando- 
se,  adoçando-se,  como  por  uma  luz  de  piedade 
e    renunciaçâo,    até    immobilisar-se  extática, 

serena,  quieta Então  cresceu,  approximou- 

se  o  clarão,  uma  vivíssima  e  suave  claridade 
o  envolveu,  mãos  piedosas  tocaram-no,  sentiu- 
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se  bem,  a  caricia  cie  uns  dedos  alisando-lhe  as 
pálpebras,  enxugando-lhe  as  lagrimas — 

E  na  anhelada  paz,  no  ineífavel  efíluvio  de 
amor,  elle  repousou,  afinal,  com  um  suspiro 
inda  entrecortado  á  lembrança  da  magua,  mas 
levissimo,  —  primeiro  e  derradeiro  resonar 
do  somno  único,  inimaginável,  eterno — 

7  de  fevereiro  de  1888. 


CONTO  DE  VERDADE 


Em  meio  de  uma   ária  no  terceiro  acto  do 
Poliuto,  quando  Tamagno  dizia  : 

Você  santa  come  il  cielo 
Di  perdono  a  me  parlo, 

Olympia  tocou  no  braço  do  marido  : 

—  Acabando  este  acto,Yamo-nos  embora.... 
Chrisliano  voltou-se  um  pouco,  e,  mudo, 
bateu  as  pálpebras  approba  ti  vãmente.  No  seu 
gesto  bavia  resignação  e  fadiga.  Ficou  algum 
tempo  com  o  dedo  sobre  o  lábio,  a  trincar  em 
pedacinhos  um  fio  do  bigode,  absorto,  contem- 
plando teimosamente  a  nuca  da  vizinha  da 
frente.  Depois  encostou-se  ao  palelot  dobrado 
sobre  o  espaldar  da  cadeira,  e,  tomando  o 
binóculo,  examinou  de  novo  a  sala. 
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I.ii  estavam  lodos  os  amadores  sinceros  ou 
lingidos  da  opera  lyrica,  desde  o  Imperador, 
muito  quieto,  a  sonhar  por  musica,  até  aos 
estudantes,  que,  em  pinha  escura,  entalados 
entre  o  tecto  e  os  duros  bancos  de  pau,  se  es- 
queciam das  provas  escriptas  pavorosamente 
próximas. 

Lá  estavam  representadas  as  salas  tediosas 
de  Botafogo  e  Larangeiras,  na  pompa  dos 
collos  nús,  morenos  ou  brancos,  immoveis, 
rigidamente  ceremoniosos  ;  no  abanar  lento 
dos  grandes  leques  sumptuosos,  logo  apoiados 
contra  os  peitos  tufantes ;  no  aprumo  con- 
strangido das  posturas  —  hieralismo  do  arro- 
cho dos  colletes,  ridiculo  sobre  as  reles  cadeii'as 
do  antigo  circo;  no  scintillar  das  jóias,  pulsei- 
ras ricas,  pentes  de  ouro,  grampos  faiscantes 
picando  as  cabelleiras  armadas  em  custosos 
penteados  ;  na  exposição  dos  vestidos  de  tecidos 
caros,  ou  foscos  ou  brilhantes,  de  cores,  tons, 
matizes  preciosos  ;  na  alvura  dos  peitilhos, 
esmorecida  na  meia  sombra  ao  fundo  dos  cama- 
rotes ;  nos  sorrisos  pasmos  de  boccas  imbecis  ; 
na  mentira  collectiva  por  todas  as  formas,  por 
miúdo  e  por  grosso,  lá  estava  a  gente  que 
se  sacrifica  a  fingir  que  gosta 
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Mas  que  fica  até  ao  fim  ! 

Elle,  dileltante  antigo  e  diplomado,  que 
tinha  feito  do  goso  esthetico  a  razão  da  vida, 
que  alli  tinha  vindo,  que  alli  ficaria  até  ao  fim 
por  seu  prazer,  ia-sc  embora  pelo  prazer  de 
Olympia,  que  era  ma  mulher ! 

Sua  mulher,  uma  parte  do  seu  eu  social, 
complemento  necessário  da  sua  existência 
vazia  de  ambições,  começava  a  opprimil-o 
com  o  peso  intolerável  das  tyrannias  mansas. 
Elle  a  tinha  adorado  na  sua  belleza  de  estatua 
indiíferente,  entrevendo  um  mundo  de  senti- 
mentos a  descobrir  além  dos  gelos  d'aquella 
carne  passiva.  Suppunha  multiplicar  por  ella 
as  occasiões  e  a  intensidade  de  sentir  a  vida 
boa,  renovar  as  fontes  da  sensação  para  o  seu 
intus,  mudado  pela  paixão  que  regenera, 

E  o  que  o  casamento  lhe  trouxe  foi  um 
desenvolvimento  enorme,  um  augmento  es- 
pantoso da  superficie  da  sensibilidade.  As 
expansões  do  noivado,  a  convicção  de  ventura 
definitiva  na  beatitude  das  horas  de  abandono 
amoroso,  cégaram-lhe  a  natural  desconfiança. 
Na  quentura  do  ninho  domestico  desabrochou- 
Ihe  a  melindrosa  flor  das  ternuras  intimas. 

Elle   revelo.u-se  o  que  era,  como  nunca  se 
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mosti^aia  inteiro  ás  solicitações  dos  amores 
illegitimos:  sensitivo,  meigo,  sem  força  nem 
grandeza,  infantilmente,  egoistamente  amoroso 
—  gato.  Cuidava  que  por  isso  seria  mais  amado. 
Enganou-se  de  todo.  Perdido  o  seu  prestigio  de 
mysterio,  a  mulher  nâo  achou  mais  em  que 
prezal-o.  O  idolo-homem  era  ôco,  inoffensivo, 
feito  devicios  e  frioleiras.  Agora  eram  frioleiras 
os  amores  de  nervoso,  as  preferencias  senti- 
mentaes  e  estheticas  do  pobre  Christiano.  Ella 
lli'o  disse  uma  vez  que  elle  se  enthusias- 
mava  por  um  quadrinho  do  Aurélio,  em  que  a 
harmonia  das  manchas  era  tudo.  E  desde  esse 
dia,  profundamente  oíFendido,  humilhado  na 
sua  tào  mal  paga  eílusão  sentimental,  quiz 
fechar-se,  concenlrar-se  de  novo.  Mas  já  não 
poude.  Para  Olympia,  a  alma  do  marido, 
como    uma     luva    já     usada,    ficou     aberta. 

Nada   tinha  de  interessante Servia-lhe:  era 

tudo. 

i*obre  Christiano!  Tinha  tanta  pena  de  si 
mesmo,  pensando  n'isso,  que  uma  lagrima 
vinha  arder-lhe  na  pálpebra,  e  ahi,  de  ver- 
gonha, sumir-se  sem  rolar.  Tamagno  canta. 
«  Canta  p'ra  ahi,  voz  de  encanto!  Olympia  acha 
que  a  do  Almeidinha  é  mais  doce.  Por  isso  nos 
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vamos  embora....  Lá  para  as  onze  e  meia  tu 
dirás  com  aBorghi,  de  voz  apaixonada,  o  duo  do 
mysticismo,  em  que  ha  sons  de  harpas  angé- 
licas c  esplendores  de  centos  e  centos  de  soes, 
e  o  rapto  sublime  das  almas  aos  pés  do  Senhor. 
E  no  baloiço  das  ondas  de  harmonia,  nas 
volutas  do  incenso  mystico,  minha  alma  não 
subircá  inebriada...  porque  a  essa  hora  estarei 
em  casa,  tomando  chá  com  Olympia,  ao  pé  de 
Olympia,  como  aqui,  como  em  toda  a  parte, 
sempre!...  » 

O  que  os  Goncourts  dizem  da  sensação  pere- 
grina :  ouvir  musica  roçando  com  o  joelho  a 
seda  do  vestido  de  uma  mulher  —  amante  ou 
outra  coisa  —  Christiano  só  tinha  experimen- 
tado no  outro  tempo,  no  tempo  dos  amores 
leves.  A  musica  viva  e  graciosa  das  ope- 
rettas  ouvidas  junto  de  um  chapéu  de  espavento, 
na  quente  exhalação  de  um  corpo  curtido 
a  perfumes,  tinha  sempre  feições  epithala- 
micas.  Quasi  toda  a  voluptuosidade  da  ingé- 
nua libertinagem  de  Christiano  estava  em 
imaginar  partilhado  o  seu  alvoroço  d'esses 
noivados  irregulares.  Alvoroço  excitante,  único  ! 
Ao  estimulo  da  sexualidade  todos  os  nervos 
vibrando,  o    apuro   de  sentir  subia  quasi    ao 
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hymno,  á  expressão  cantante  das  sensações  ex- 
tremas. O  desejo  amoroso  punha-o  no  estado 
da  embriaguez  incipiente,  quando,  pela  in- 
terferência de  vibrações  desencontradas,  en- 
turva-se  a  percepção  geral  das  coisas  e  a 
sensibilidade  particular  se  afina  microscopica- 
mente. 

Lembrava-se  do  prazer  ineffavel  de,  perto  da 
scena,  nas  peças  bem  vestidas,  com  a  bengala 
junto  ao  olho,  apreciar  o  quadro  em  manchas 
violentas,  berrando  para  o  publico,  para  elle 
adoçado,  resumido  na  prata  espelhante  do  cas- 
tão. E  de  uma  vez  em  que,  sentindo  no  antebraço 
o  cotovelo  pontudo  de  uma  Rlanchc  qualquer, 
elle  assim  gosava  da  juxtaposição  de  três  tons 
brutaes  —  na  scena  sumptuosa,  feita  em  grandes 
pannos  de  purpura,  a  entrada  de  três  vestidos, 
verde  claro,  carmezim  vivo  e  violeta  pallido, 
em  setim  reluzente  á  claridade  da  rampa,  uma 
briga  de  cores  que  o  irritava  ao  mesmo  tempo 
que  o  amollecia  na  saudade  das  emoções  de 
menino  pelas  primeiras  illustrações  que  via, 
cruamente  coloridas  —  o  cómico  irresistivel 
das  ventas  de  uma  das  cantoras,  a  de  verde 
claro,  arregaçadas  fortemente  no  ataque  de  um 
ensemble,    que    o   fazia    rir    alto,    enervado. 
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gostosamente,  escandalisando  a  sala  e  a  com- 
panheira  

Mas  isso  era  no  outro  tempo,  quando  elle 
era  natural  e  espontâneo,  moço,  antes  de 
casar,  havia  três  annos  !  Agora,  a  companhia 
de  Olympia  o  obrigava  a  portar-se  seriamente, 
ensurdecia  como  um  abafador.  E  a  preoccu- 
pação  de  ser  conveniente,  serio,  o  endurecia 
nos  modos  constrangidos  de  todo  o  mundo. 
Tornava-se  desengraçado,  estúpido,  por  falta 
de  gymnastica  da  expressão.  Pobre  Chris- 
tiano  !  A  tal  teimosa  lagrima  quasi  rolou  d'esta 
vez.  Levantou  um  pouco  o  binóculo  e  com  as 
costas  do  pollegar  direito  esmagou-a  caute- 
losamente. 

Tin1ia-se  mudado  o  scenario  pelo  do  templo 
pagào.  Storti,  Visconti,  Capelli,  Borghi-Mamo 
cantavam.  Depois,  de  novo  Tamagno  entrou, 
para  o  final.  O  coro,  a  orchestra,  as  primeiras 
vozes  davam  tudo.  E  Christiano  nem  olhava  ! 
Tinha  assestado  o  binóculo  para  um  camarote  de 
gente  feia,  como  se  o  interessasse  a  expressão 
attenta ,  muito  sua  conhecida ,  daquelles 
acérrimos  dilettanti,  que  sorviam  as  operas 
inteirinhas,  da  primeira  á  derradeira  nota 
da   orchestra;  E'  que   atraz  de   si   um  molle 
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abanar   de    leque    de    plumas    inquietava- o. 

Sentava-se  alli,  assignante  de  cadeira  de 
passagem,  a  Bahianinha  dos  diamantes,  uma 
irregular  fina  e  gentil,  seductora  como  um 
peccado  venial,  o  que  altestavam  as  jóias  de 
foiscante  pedraria,  de  que  ella  se  ajaezava 
como  um  idolo  bárbaro.  E  elles  se  conheciam  ! 
Tinham    sido    bons    amigos    outr'ora.    Entre 

aquelles  diamantes,  talvez  um  par  de  brincos 

E  involuntariamente  voltava-se  de  manso,  com 
medo  dos  seus  olhos  tentadores.  N'esse  in- 
stante Olympia  dizia  : 

— ■  A  Fifina  não  tira  o  binóculo  do  Tama- 
gno ! 

Christiano  rangeu  os  dentes.  Mexeriqueira, 
ainda  mais  !  Adivinhava  o  sorriso  da  Bahia- 
ninha  

Esta  tinha  entendido  o  caso  de  seu  ex-amigo, 
desde  que  notara  como  os  dois  se  tratavam.  E 
hoje,  que  o  via  mais  acabrunhado,  vinha-lhe  o 
capricho  de  indagar  d'elle,  por  zombaria,  se  as 
regulares  são  mais  amáveis.  Então,  de  malicia, 
abanando-se,  torcia  o  corpo  na  cadeira,  para 
dar-lhe  «o  pescoço  com  as  plumas  do  leque. 

(Ihristiano  encavacava  com  tal  brincadeira, 
feita  alli  assim  junto  da   mulher.  Corria-lhe 
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lodo  O  corpo  dos  pés  á  cabeça,  cada  vez  que 
lhe  roçava  os  cabellos  a  caricia  das  plumas,  um 

arrepio.  Bastava  Olympia  voltar-se Via  com 

terror  mudar-se-lhe  o  estagno  domestico  pela 
inferneira  das  ciumadas.  Suava! 

Olympia  bem  tinha  percebido  a  coisa  desde 
o  principio.  Quando  entrara  a  cocotte  scintil- 
lante,  ella  a  tinha  mirado  com  o  olhar  attento, 
quasi  de  inveja  para  as  jóias,  desdenhoso  para 
a  dona  —  desdém  das  sedentárias  pelas  nó- 
mades. E  mulherzinha  lhe  havia  arrostado  atre- 
vidamente o  olhar,  o  olhar  de  mulher  honesta  ! 
Foi  ella  quem  cedeu.  Depois,  mesmo  de  costas, 
via-se  examinada,  e,  no  seu  vestido  de  sedinha 
escura  ás  riscas  brancas,  sem  rendas  caras,  no 
seu  chapéu  de  palha  e  flores,  nos  grampos  de 
ouro  simples,  nos  brincos  de  pérolas,  no  leque 
de  setim  pintado,  sentia-se  pobre  e  humilhada. 

Nâo  podia  mais  apreciar  o  Poliuto.  Aquella 
musica  toda  tornava-se  massanle.  Musica  de 
Donizetti O  despeito  lhe  fazia  um  formi- 
gueiro pelo  corpo.   Christiano   era  bem  capaz 

de   ficar  até  o  fim Preveniu-o.  Viu  que   o 

contrariava,  mas  pouco  se  lhe  deu.  Tarda va- 
Ihe  ir  para  casa,  sahir  d'aquella  vizinhança 
canalha.   Tamagno  nunca  mais  acabava E, 
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ainda  mais,  mudavam  o  scenario !  Quem  sabe  se 
não  emendavam  o  outro  acto?...  Christiano 
estava  amuado.  Que  tinha  elle  a  olhar  tanto 
para  o  mesmo  logar,  o  Conservatório  ou  as 
Figueiras,  em  cima  ?. . .  Então  viu  a  Bahianinha, 
fingindo  olhar  para  traz,  dar-lhe  com  o  leque  na 
gola  do  fraque,  na  nuca.  Elle  estava  gostando 
com  certeza  ;  tinha  cara  de  quem  gostava !  Ha- 
via talvez  conluio  entre  os  dous,  que  elle  se  ia 
virando....  Para  acabar  com  aquelle  desaforo, 
foi  queella  emittiu  a  sua  reflexão  sobre  aFifina. 

Felizmente  descia  o  panno.  O  gaz  no  sol  do 
tecto  e  nas  arandelas  á  roda  da  sala  dava  um 
pulo,  c  á  sua  claridade  crua  e  descorante  come- 
çava o  reboliço  dos  entreactos,  gente  que  sabe 
a  refrescar-se,  visitas  das  cadeiras  aos  cama- 
rotes, dos  camarotes  ás  cadeiras,  os  intervallos 
de  passagem  apinhados 

Quando  chegaram  ás  portas  do  saguão, 
Olympia  ia  enervada  de  tanta  pergunta  :  por- 
que já  se  iam  embora,  no  melhor  da  peça...  e 
Christiano  a  responder  a  todos: 

—  Minha  mulher  está  incommodada. 

Até  era  ridículo ! 

No  bond  das  Laranjeiras  foram  conversando 
com  uma  familia  vizinha,  conhecida.  E  inci- 
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dentemente  trocaram  algumas  phrases  amáveis. 
Mas  quando,  chegados  á  sua  casinha  da  rua 
Guanabara,  se  acharam  sós,  junto  á  mesa  do 
chá,  retomou-os  o  constrangimento  das  queixas 
reciprocas.  O  peior  era  não  poderem  explicar-se. 
Sem  saberá  razão,  Christiano  sentia  que  de  um 
para  o  outro  havia,  como  entre  electricidades 
do  mesmo  nome,  uma  repulsão  mutua. 

Que  elle  tivesse  queixas,  mas  Olympia!... 
Era-lhe  intolerável  aquelle  silencio,  e,  mais  por 
dizer  alguma  cousa  de  que  por  esclarecer  uma 
suspeita  importuna,  aventurou : 

—  Por  que  você  não  quiz  ficar  para  o  (juarto 
acto? 

—  Pergunte-me  por  que  ! . . . 

Christiano  não  continuou.  Era  secco  aquil- 
lo.  Pan  !  estava  partida  a  cadeia  entre  os  dous. 
A  vergonha,  a  humilhação  da  culpa  implicita 
afogueou-lhe  o  rosto.  Poz-se  a  enrolar  uma 
bolinha  de  pão. 

Olympia  depoz  a  chicara.  E  como  pela  janella 
aberta  entrasse,  vinda  no  leve  bafejar  da  ara- 
gem, de  muito  longe,  atravessando  o  silencio, 
uma  phrase  do  Fausto,  chorosa,  morrente, 
gottejando  melancolias,  o  fácil  suspirar  de 
mulher  maguada  exhalou: 
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—  Ah!  vida  triste  !... 

E  desatando  n'um  pranto  fugiu  para  o 
quarto,  ao  olhar  de  ódio  que  lhe  lançou  o 
marido. 

Pohre  Ghristiano  !  Se  no  mundo  havia  alguém 
caipora,  era  elle.  Todo  o  seu  esforço  para  viver 
feliz  dava  n'aquillo.  Condemnado  a  viver  no 
inferno  vulgar  domestico,  na  tristeza —  A  tal 
teimosa  lagrima,  a  companheira  fiel  das  amar- 
guras, assomou-lhe,  grossa  e  pesada,  ás  pálpe- 
bras. Deixou-a  correr,  e  outra,  e  mais —  E, 
sentindo-lhes  nos  lábios,  sob  o  bigode,  a  friúra 
diluente,  pensava  a  seu  pezar  na  alegria  dos 
olhos  amorosos  da  Bahianinha — 


so 


Fez  hoje  um  mez  que  me  casei  e  não  sei 
que  singular  impressão  resinto  de  uma  eter- 
nidade de  vida  marital.  Sentir  passar  o  tempo 
é  envelhecer,  esfriado  de  ardores  enthusias- 
tas,  desconfiado  da  pureza  e  da  inteireza  das 
próprias  sensações.  Sou  um  marido  velho  e 
desencantado,  n'um  mez.  A  lua  de  mel  com 
o  seu  clarão  mysterioso  perturbou-me  um 
pouco,  sem  me  cegar.  Bem  vejo,  visiveis  de 
mais,  as  falhas  do  espelho  da  minha  felicidade. 
Hontem  puz-me  a  achar  velha  minha  mulher. 
Suspeitei-lhe  nos  olhos  de  saphira  um  des- 
maiado da  viveza  juvenil  que  me  captivou  e 
alli  mesmo,  nos  cantos,  no  gracioso  enruga- 
mento  que  lhe  aviva  o  sorriso,  o  projecto  do 
pé  de  gallinha,  sinistro.  Assim  me  fere  a  fata- 
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lidade  das  rug-as  na  origem  material  do  meu 
amor,  na  vida  d'aquelle  roslo,  na  graça 
d'aquelie  sorriso,  na  luz  d'aquelles  olhos,  que 
me  enleiliçaram.  Aão  gosto  de  caras  de  bolacha 
e  ('^destina  tem  o  rosto  fino,  de  linhas  accu- 
sadas :  logo  alli  verei  o  escaveiramento  do  meu 
amor  que  morre. 

Foi  mal  cducar-mc  para  os  estados  defini- 
tivos da  existência  aprender  a  vêr  além  da  hora 
presenlc.  Seja  sensualista  ou  sentimentalista, 
o  homem  (jue  se  arma  de  luneta  [»ara  explorar 
os  campos  da  sua  felicidade  deve  resignar-se  a 
trocar  o  gosto  pelo  antegosto.  Além  de  que 
sempre  fui  como  um  caçador  que  nao  come  da 
caça  que  mata  e  caça  por  prazer.  Caçador  do 
ideal,  commetti  o  erro  de  comêl-o.  A  fome,  o 
desejo  são  mais  sadios  do  que  esta  alimentação. 
Não  ha  como  o  não  gosar.  Poder,  mas  não 
querer,  isso  sim.  Olhem  um  Rothschild  a  gosar 
directamente  de  toda  a  sua  fortuna !  Endoidecia. 

Eu  não  endoideço,  porque  não  achei  no 
casamento  a  minha  fortuna.  Sempre  pensei 
que  seriamos  dois  em  um  e  afinal  somos  dois 
em  dois  e  eu  sou  só.  Deu  n'isto  a  idealisação 
de  Celestina.  Era  a  mulher  o  que  eu  queria  e 
não  uma  mulher.  Pateta  que  fui !  podia  ter  todo 
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o  variado  theatro  do  feminismo  mundano  e  nao 
gastar  toda  a  minha  fortuna  amorosa  na 
acquisição  de  uma  simples  boneca  de  en- 
gonço : 

Também    boneca   de   engonço  é  um  pouco 

forte,  embore  eu  fale  relativamente Sempre 

é  uma  mulher,  apenas  um  exemplar  da  collec- 
çào,  um  caso  particular  do  typo  que  pretendi 
íixar.  A  culpa  não  é  delia,  coitadinha  da  minha 
mulher!    , 

Mas  que  baque!...  Aqui  estou  casado  e  só. 
D.    Sebastianna  pensava  que  era   solteiro  que 

eu  vivia  só.  O  diabo  da  velha O  burro  fui 

eu,  que  fiquei  com  pena  de  mim,  pobrezinho, 
na  solidão !  Já  era  o  feitiço  do  olhar  azul  de 
Celestina,  o  encanto  d'aquelle  sorriso,  que  era 
uma  delicia  sonhada,  que  me  esbrazeava  de 
ciúme  quando  se  desabotoava  para  outro,  já 
era  amor,  esta  sublimidade  abstracta  e  chatice 
applicada,  o  que  me  derretia  a  coragem  de 
viver  solteiro. 

Uma  solidão  mais  povoada  do  que  um  cor- 
tiço, a  minha!  Tão  inteirinho  que  eu  andava, 
no  meio  da  multidão,  no  deserto,  onde  quer 
que  estivesse!  Agora,  quando  estou  só,  estou 
só  metade.  A  outra  metade  está  só.  E  quando 
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estamos  juntos  estamos  sós.  Eu,  principal- 
mente. 

Oh!  esta  horrível  solidão  a  dois!...  Na 
alma  que  conseguiu  fechar-se,  abrigar-se  or- 
gulhosamente, defender- se  dos  desconsolos  da 
vida,  pela  janella,  que  abrem  as  attenções 
maritaes  e  os  cuidados  domésticos,  entram  com 
as  correntes  de  ar  do  prosaismo  ambiente  os 
mil  pequenos  desgostos  que  nào  têm  consolo, 
porque  são  ridiculamente  miúdos  e  impercep- 
tíveis aos  outros,  sem  serem  menos  afflictivos 
por  isso.  A  inintelligencia,  a  falta  de  afinação 
—  pode  haver  maior  tormento  para  quem 
pensou  que  vibraria  melhor  dobrando,  multi- 
plicando a  sua  sentimentalidade?  Um  espantoso 
castigo  de  adultério  foi  o  d'aquella  italiana 
amarrada  pelo  marido  ao  cadáver  do  amante. 
Apostar  que,  se  elles  se  não  entenderam  em 
vida,  mais  federia  o  cadáver!  A's  vezes,  na  vida 
de  certos  casaes,  é  a  morte  do  amante  o  que 
empesta  a  felicidade  do  marido 

Quando  me  ensinaram,  livros  ou  amigos, 
esta  doutrina  amarga  do  casamento  resfriando 
o  amor,  propuz-me  a  ser  marido  e  amante 
sempre,  a  aquecer  a  vida  de  casado  com  todo  o 
fogo,  com  toda  a  ternura  de  que  seria  então 
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capaz,  concentrado  n'um  só  ideal  todo  o  ardor 
das  minhas  aspirações  incertas.  E  afinal  não 
foi  tão  grande  o  fogo  que  se  não  apagasse. 

E  não  foi  o  casamento,  foi  minha  mulher 
que  soprou  n'elle.  Não  foi  por  querer,  está 
visto,  como  quando  se  pisa  nos  callos  dos 
outros.  Mas  o  mal  está  feito,  a  desillusão  que 
quebra  o  encanto.  Encanto  de  Celestina,  en- 
canto que  me  prendeu !.. . 

Ha  dias  fomos  fazer  umas  visitas  a  Botafogo, 
retribuição  de  cortezia  de  recemcasados.  No 
Gattete  entraram  para  o  bond  e  sentaram-se 
n'um  banco  adeante  três  senhoras  :  uma  velha 
e  duas  moças,  conhecidas  de  Celestina.  Cum- 
primentos, muita  festa,  etc.  As  moças  tinham 
sido  suas  companheiras  de  collegio.  Olhavam- 
me  com  insistência,  curiosamente.  Minha 
mulher  começou  a  apoiar-se  mais  carinhosa- 
mente, muito,  sobre  o  meu  braço,  que  tomou, 
assim  como  quem  garante  uma  posse.  Seu 
marido...  era  isso,  era  o  marido,  com  que 
ella  fazia  inveja  ás  amigas,  como  em  pequena 
com  as  bonecas.  Quiz  fazer-me  de  forte  e 
resistirão  ridiculo,  sorrindo  com  simplicidade; 
mas  não  sei  sorrir  com  simplicidade  e  sorri 
Como  um   palerma,  atrapalhado  e  de  orelhas 
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quentes,  furioso.  E  durante  as  visitas  os  olha- 
res de  ternura,  ostensivos,  que  me  buscam  do 
sofá,  onde  ella  se  acha,  em  roda  de  senhoras. 
E  o  meu  pobre  braço  tomado  desde  o  vestíbulo, 
com  um  aconchego  que  é  quasi  um  abraço  : 
isto  a  correr  para  tomar  o  bond!  —  «  Ai!  são 
dous  pombinhos!  »  Um  dos  pombinhos  sou 
eu — 

Mas  ensinaram  tudo  isto  ás  noivas?  Porque, 
se  fosse  por  amor,  seria  muito  besta. 

Celestina  é  muito  boa  rapariga  e  me  quer 
muito,  mas  não  me  entende.  A  sua  alma  de 
moça  bem  educada  está  toda  occupada  pelas 
frioleiras  da  vida  mesquinha,  que,  se  ás  vezes 
têm  graça,  acabam  por  enfadar.  E'  um  livro 
mal  rabiscado  de  tolices,  que  não  posso  emendar. 
Não  sou  restaurador  de  livros  d'alma.  Minha 
mulher  não  sabe  ver  largo,  nem  sentir  inten- 
samente as  coisas  que  não  são  suas.  Tem  a 
contemplação  concreta  demais.  Assim,  a  arte  é 
para  ella  divertimento,  boniteza,  manifestação 
da  vaidade....  Reformar  completamente  tal 
idéa,  para  fazel-a  comprehender  porque  uma 
agua-forte  representando  uma  arvore  secca 
pode  ser  mais  interessante  do  que  uma  pai- 
zagem    pintada    com    três    cores,    é    um   tra- 
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balho  qae  extenua  para  Ião  pequeno  resultado. 

Pois  bem,  não!  não  seria  pequeno  resultado 
o  do  trabalho  que  me  desse  a  companheira  que 
eu  pedi  ao  casamento,  que  tomasse  parte  na 
minha  mais  viva  existência,  a  que  atravez  da 
minha  solidão'  povoada  me  acompanhasse 
sempre,  com  um  espirito  irmão,  campo  afora, 

pela   poesia    sem   fim Não   valem    ironias 

quando  se  soífre,  e"  eu  soffro  duplamente, 
porque  me  enganei  pensando  que  não  era 
feliz  e  porque  esse  engano  levou-me  a  ir  buscar 
a  solidão  peior  de  uma  alma  que  não  vibra, 
uma  alma  de  mulher  vulgar. 

Mulher  vulgar E  qual  a  que  o  não  seja? 

Esbarrasse-me    eu   com   alguma    doutora  em. 

psychologia,   que  em  vez  de   complemento 

Ora  ahi  está  :  era  de  complemento  que  eu  não 
carecia,  agora  o  sinto.  Yivia  bem  quando  vivia 
tristemente,  pensando  que  vivia  mal.  Fiz  uma 
imprudente  experiência,  de  consequência  irre- 
mediável. A  minha  integridade  individual  era 
como  um  circulo  de  ferro,  que,  nas  horas 
desalentadas,  parecia-me  de  uma  aspereza 
excessiva.  Quebrei-o  no  casamento.  Agora 
arrasto  um  grilhão  com  que  não  posso,  pesa- 
dissimo.  E  para  sempre.... 
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Ah!  o  irreparável....  Pois  que  a  vida  nao  é 
senão  uma,  porque  compromettel-a  n'ijm  jogo 
pei-igoso  de  ventura?  porque  cortar  as  azas  á 
aspiração  indómita,  se  o  sonho  realisado  não 
contenta  jamais? 
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Conversa  de  ociosos  letlrados,  por  pouco  que 
se  alongue,  vae  ter  ás  generalidades  vagas  e 
fugintes,  ás  questões  sociaes  ou  moraes,  onde 
as  opiniões  se  espraiam  e  repartem  como  as 
aguas  de  um  rio  n'um  delta  pantanoso.  E  o 
estado  de  espirito  dominante  na  hora  e  no 
grupo  se  revela  na  preferencia  do  assumpto  da 
discussão,  que  cerra-se  afinal  sobre  pontos 
improváveis  —  a  discussão  favorita  dos  beócios. 

N'aquelle  dia,  pelas  três  da  tarde,  com  a 
chuva  que  cahia  do  ceu  chumbado  e  triste, 
com  o  vento  fiio,  húmido,  endefluxante,  que 
coava  por  toda  a  parte,  com  o  desconforto  e  a 
sombra  ambientes,  entrava  a  melancolia  no 
animo  dos  banhistas  mais  folgazãos. 

Na  sala  do  hotel  só  a  mesa  do  voltarete  se 
divertia,  absorvida  nas  peripécias  de  um  roque 
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aocidenlado.  A  roda  das  senhoras  fazia  crochel 
ou    bordava,  tagarellando  adequadamonte.  Ao 
piano  um  llautista  teimoso  se  fazia  acompanhar 
n'um   duetto   desolador  da   Traviata.    E   um 
grupo    mais    numeroso   e   mais    bacharelado, 
formando  galeria    a  dois    embrutecidos   joga- 
dores  de    xadrez,    fallava  de    spleen,    contava 
anedoctas  tediosas  e,  a  propósito  de  suicidios 
de  inglezes,  rebatia  as  tolices  sentenciosas  que 
todos   se  julgam    obrigados   a    dizer   sobre    a 
covardia,  a  coragem,   o   direito  dos  suicidas. 
Um  archi-bacharel,  erudito  e  autorisado,  entrou 
a    patinhar   n'uma     dissertação    sobre    Scho- 
penhauer  e  pessimismo  até  se  atolar  na  meta- 
physica   do    caso,   monótona    e   soporifera.    O 
resfolegar  abafado  de  um  bocejo  discretamente 
reprimido  fèl-o  calar-se  de  repente.  Só  ficaram 
a  chuva,  o  piano  e  as  senhoras  fazendo  barulbo. 
Uma   cantadeira   de   habaneras   entoou  a   Ave 
Maria  de  Gounod.  Silencio,   palmas   no   fim. 
Depois   o   archi-bacharel    discorreu    sobre     o 
mysticismo,  as  consolações  da  religião,  etc.  E, 
logo  que  houve  intervallo,  cada  um  começou  a 
esvaziar  n'esse  balde  sem  fundo  do  sentimenta- 
lismo  as    misérias   da  sua    intelligencia.   Fa- 
laram, mentiram,  asnearam.  Toda  a  pieguice 
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(las  ficções  poetico-religiosas,  todas  as  formulas 
respeitosas  do  tradicionalismo,  que  montam 
guarda  aos  Ídolos  do  passado,  desfilaram  em 
parada  solemne.  As  phrases  feitas,  muito 
conhecidas,  condecoradas,  celebres  mesmo, 
passavam  roncando,  apavonadas  como  um 
cortezão  em  gala  e  cortejadas  com  as  devidas 
honras.  O  feroz  egoísmo,  o  contentamento  de 
si  e  das  instituições  que  garantem  a  estabilidade 
das  coisas,  o  conservatismo  hypocrita  masca- 
rava-se  sob  as  apparencias  de  um  magestoso 
humanitismo  :  bálsamo  e  amparo  moral,  allivio 
dos  que  soffrem,  tolhimento  para  os  crimes... 
thema  com  variações. 

—  O  caso  é,  concluía  o  sábio  Doutor  em 
leis,  que  só  a  religião  pode  dar  essa  egualdade 
tão  almejada  de  todos  os  homens  em  força 
moral.  Não  digo  bem.  Doutor?  perguntou  elle 
a  um  engenheiro  que  vinha  entrando. 

—  Não  acho,  respondeu  este,  com  um  sor- 
riso. Por  suggestão  transmitte-se  força,  arti- 
licialmente,  e  isso  mesmo  prova  desigualdade. 
Mas  em  condições  normaes,  quem  é  inferior 
organicamente  não  tem  elernentos  para  a  pro- 
ducção  de  uma  força,  que  só  de  si  para  si  pôde 
servir. 
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—  Mas  isso  é  um  materialismo  desesperador! 

—  Não.  Isto  é  o  facto  irrecusável;  natural  e 
lógico,  portanto.  O  que  o  torna  desesperador  é 
a  falsa  promessa  da  religião,  que  nos  faz  nutrir 
ambi(,'òes  illegitimas.  Se  não  fosse  ella,  cada 
um  seria  levado  naturalmente,  pela  força  das 
coisas,  a  conhecer  o  seu  valor  desde  as  pri- 
meiras experiências  e  não  teríamos  o  espectá- 
culo tão  frequente  do  mallogro  de  esforços 
que  seriam  aproveitáveis  n'uma  mais  modesta 
esphera  de  acção.  Essa  ambição  insensata  é  a 
religião  que  a  produz.... 

—  Mesmo  nos  que  não  têm  religião? 

—  Os  que  não  têm  religião  têm  theologismo, 
o  que  dá  no  mesmo,  porque  da  religião  humil- 
lima  de  Christoos  impotentes  guardarão  sempre 
o  dogma  sympathico  com  a  incoercível  vaidade. 
Confunde-se  quasi  sempre  vaidade  com  orgulho. 
Não.  O  orgulho  só  existe  justificado.  Por  isso 
elle  é  uma  força  real.  A  vaidade  é  que  existe 
qiiand  même.  E'  informe  e  indigna,  humilde. 
Tem  um  apego  villão   á  vida  miserável.  Para 
ella  e  por  ella  foram  inventadas  as  religiões  do 
soffrimenlo.  Mas  a  que  vem  hoje,  quando  todos 
pensam  e   trabalham  olhando  para  o   futuro, 
quando   as  palavras  resignação,  humildade    e 
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sacrifício  são  expressões  vazias  de  factos  do 
dominio  do  passado,  porque  cada  um  de  nós 
sabe  por  entender  ou  por  sentir  que  a  vida 
individual  não  é  mais  do  que  um  elemento  da 
vida  social,  a  que  vem  religiões  consoladoras  de 
misérias  baseadas  na  estima  e  na  elevação  dos 
impotentes?  Vem  trazer  anachronismos  na  sen- 
timentalidade, vém  atulhar  de  despojos  lamen- 
tosos a  estrada  do  progresso,  vém  abrir-nos 
pela  compaixão,  pela  piedade,  as  cicatrizes  de 
maguas  antigas,  avivar  dores  herdadas,  esque- 
cidas, vém  sustentar  o  desastroso  parasitisrho 
dos  que  se  dizem  nossos  irmãos  e  que  o  não 
são,  nem  em  valor,  nem  em  dignidade. 

—  Então  o  senhor  acha  que  os  fracos  devem 
morrer?  Então  nega  a  moral  de  Christo?  objec- 
tou, escandalisado  o  bacharel. 
'  —  Certamente.  Devem.  E  tanto  devem  que 
morrem.  Como  os  outros.  Como  todos  e  tudo. 
D'onde  se  vè  que  a  morte  não  é  pena,  porque 
é  lei  natural....  Mas  passemos.  A  moral  de 
Christo,  diz  o  senhor...  essa  são  os  factos  que 
a  negam,  que  a  negaram,  que  a  negarão 
sempre.  Onde  a  verdade  de  uma  doutrina 
baseada  em  um  principio  que  cerceia  o  da 
conservação  do  individuo,  elemento  da  espécie? 
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Isto,  logicamente.  Agora,  praticamente  :  até 
hoje  ainda  nao  descobri  uma  applicação  qual- 
quer, scientifica  ou  industrial,  d'esse  principio. 
Praticamente,  eu  só  devo  considerar  a  pro- 
ducção,  não  acha? 

—  Mas  não  considere  somente  a  producção ! 
Existe  mais  alguma  coisa  no  mundo...  a  vida 
do  sentimento — 

—  A  vida  do  sentimento....  Lá  vou  ter. 
Olhe  para  dentro  de  si,  Senhor  Doutor.  O  que 
vè  no  seu  theatro  intei'ior?  Ye-se  a  si  mesmo 
no  primeiro  plano,  enorme,  gigantesco  e... 
solitário.  E  o  género  humano  a  uma  distancia 
respeitosa,  fazendo  bastidores,  quadro  e  outros 
eífeitos  agradáveis  de  perspectiva,  da  perspec- 
tiva da  sua  vaidade.  Entretanto  o  senhor  é  uma 

hella  alma Melhor  do  que  eu,  que,  sem  que 

me  tenham  feito  mal,  estou  aqui  a  dizer  enor- 
midades  

Mas  posso  contar- lhes  entre  os  casos  que 
conheço  de  inefficacia  da  religião  para  fazer 
alguém  bom  e  forte,  senão  de  depressão  que 
ella  produz,  o  de  um  amigo  que  foi  meu  e  que  o 
não  é  mais,  desde  que  se  convenceu  de  que  eu  era 
um  Ímpio  e  elle  uma  muito  boa  pessoa  que  a 
sorte  tem  perseguido. 
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Quando  entrei  para  a  Escola,  no  bom  tempo, 
já  lá   o  encontrei,   que  estudava  Mathematica 
para  se  bacharelar  primeiro,  para  se  doutorar, 
para  ser  lente  mais  tarde  e  conselheiro.  A  aspi- 
ração de  um  amador  da  sciencia  pura  e  exacta 
paira  por   essas  alturas   do    Ideal.    E'  preciso 
dizer  que  entre  os  coUegas,  amigos  e  admira- 
dores ou  admiradores  simplesmente,  que  eram 
quasi  toda  a  Escola,  ninguém  duvidava  que  o 
Justino  Rocha  merecesse  e  obtivesse  no  futuro 
taes  consagrações  honorificas  do  seu  talento  e 
do  seu  trabalho.  Desde  a  Álgebra  elementar  até  ás 
Series,  até  mesmo  nas  cadeiras  de  applicação, 
não  havia  discussão  de  questão  obscura  ou  con- 
troversa —  controversa,  sim !  a  sciencia  exacta 
tem  d'estes  contrasensos  —  não  havia  meiada 
de  muitas  pontas  em  que  a  opinião  acatada  do 
Rocha  não  pesasse  no  espirito  ordinariamente 
pouco  inventivo  dos  decifradores  de  problemas. 
Entre  Comtc,  o  lente  especialista,  e  o  Rocha,  as 
opiniões    balançando,    formavam-se    partidos. 
Quem  nunca  esteve  n'uma  escola  de  mathema- 
ticas  não  imagina  o  prestigio  das  autoridades 
em   questões    em   que   só   deveriam   influir  o 
raciocinio  inductivo  e  deductivo.  Pois  apezar  da 
força  da  autoridade  official,  o  partido  do  Rocha 
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era  muitas  vezes  mais  numeroso.  Argumen- 
tavam com  a  tradição  de  Souzinha.  O  Rocha 
seria  o  Rochinha,  gloria  da  geração  presente. 
Humilde  caloiro  que  cu  era,  muito  tempo 
vivi  na  admiração  d'aquelle  astro  que  brilhava 
para  mim  das  alturas  de  quinto  anuo.  Prote- 
o^eu-me  um  dia  de  uma  vaia  e  isso  fez-me  seu 
amigo.  Era  feio,  desengraçado  e  lapuz.  Eu 
o  achava  sympathico  e  philosopho,  absorto  na 
sua  sciencia,  despido  de  mundanismo...  tudo 
o  que  se  diz  por  bemquerer  dos  amigos  desfa- 
vorecidos. E  como  eu  muitos,  que  afinal 
fizeram  o  mesmo  que  eu  :  desenganaram-se, 
quando  com  elle  praticaram  nas  coisas  da  vida 
de  cada  dia.  Tive-o  por  explicador  de  Calculo  no 
anno  seguinte.  Conversávamos,  disculiamos.  A 
sua  philosophia  era  nulla.  Nem  mesmo  S. 
Thomaz  de  Aquino.  Uma  estreiteza  de  idéas 
infantil,  uma  dialéctica  mesquinha^  obscura  e 
confusa,  nenhuma  iniciativa,  nada  do  que  o 
embate  de  idéas  desperta  na  imaginação;  nem 
creação,  nem  systematisação.  Para  quem  tinha 
entrevisto  Kant  e  conhecido  Stuart  Mill  isso  era 
uma  grande  decepção.  Comecei  a  suspeitar  do 
seu  valor.  Elle  alardeava  o  seu  gosto  pelas 
mathematicas    puras.    Um    dia   zanguei-me  : 
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«  Oiiem  gosta  de  uma  coisa  sem  valor  esthetico 
nem  applicação  pratica  é  burro  ou  pedante.  » 
Discutimos  e  fomos  ao  íim  :  brigámos.  E  depois 
de  brigados,  friamente,  colligindo  factos,  con- 
clui que  o  Rocha  não  era  nem  pedante,  nem... 
muito  burro  :  era  covarde.  Era  fraco,  Doutor! 
Gostava  da  sciencia  abstracta  instinctivamente, 
como  por  uma  predisposição  do  seu  desazo  nas 
cousas  praticas.  Era  impotente  :  com  elle 
a  sciencia  tinha  de  ser  estéril.  Boa  condição 
para  ser  catholico,  não  é?  Os  conílictos  reli- 
giosos só  se  dão  nas  applicações  e  conclusões 
scientificas.  Elle  era  ultramontano  e  fervososo. 
Mas  a  caridade  evangélica  não  dava-lhe  para 
abafar  a  inveja  feroz  e  villan,  venenosa,  que  os 
castrados  têm  da  virilidade  alheia.  Tudo  o  que 
uma  alma  pequena  encerra  de  crimes  em 
funcção  implicita  revelava  ás  vezes  a  inveja 
d'aquelle  sapo  mathematico  e  devoto  na  apre- 
ciação de  um  trabalho  um  pouco  melhor  de 
algum  amigo  ou  simplesmente  na  interpretação 
cautelosamente  malévola  de  qualquer  facto 
pouco  explicado  da  vida  alheia.  Então  bem  vêem 
que  o  seu  catholicismo  lhe  não  trazia  nem  a 
resignação  pela  sua  inferioridade  intellectual  e 
physica,  nem  o  estimulo  para  elevação  moral 
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até  se  nivelar  na  fraternidade  pelo  amor  do 
próximo.  E'  o  que  já  lhes  disse  das  religiões  de 
consolação  :  consolação  das  misérias  reconhe- 
cidas, que  chega  a  legitimar  haixezas.  Quando 
o  critério  da  morai  é  substituido  pelo  arbitrio 
de  uma  vontade  omnipotente  e  incógnita,  que 
só  se  move  aos  rogos  de  uma  adoração  insen- 
sata, um  ente  d'estes  pode  escapar  á  reprovação 
social  no  refugio  da  sua  consciência,  consciên- 
cia de  uma  plasticidade  lamacenta,  feita  de 
bocados  de  preceitos,  do  pó  das  theorias  e  da 
humidade  das  lagrimas  implorativas,  quando  a 
angustia  lhe  expreme  o  coração.  Perdoem-me  o 
escorregão  na  solemnidade;  não  era  para  ahi 
que  eu  ia. 

O  Rocha  tirou  carta  de  engenheiro  e  foi 
ganhar  a  vida  pelo  officio,  porque  lhe  faltaram 
recursos  para  esperar  o  resto  das  honras  que 
a  Escola  e  a  sociedade  lhe  deviam.  Perdi-o  de 
vista.  Mais  tarde,  quando  nos  encontrámos  e 
precisámos  um  do  outro,  demo-nos  de  novo. 
Havia  muito  tempo  que  elle  estava  desempre- 
gado. Dava  licções  e  fazia  pequenos  trabalhos 
para  viver.  Notei  que  encontrava  cada  vez  mais 
difficuldade  para  empregar-se.  Attribui  a 
causa  d'isso  ao  seu  caracter  e  acertei.  Rocha 
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não  linha  senso  prático,  nem  estimulo,  nem 
brio  para  o  trabalho.  Era  molle  e  cheio  de 
susceptibilidades.  Os  chefes  não  sabiam  o  que 
fazer  da  sua  inutilidade  obstruente.  Todos  os 
que  o  conheciam  evitavam-no  e  os  que  o  não 
conheciam  logo  se  descartavam  d'elle.  Então, 
sem  reconhecer  a  sua  incapacidade,  a  humi- 
lhação das  preterições  frequentes,  que  o  con- 
demnavam  á  inércia  e  á  miséria  em  beneficio 
de  outros  mais  activos  na  concurrencia  do 
trabalho  remunerado,  accendeu  e  evidenciou  a 
pobreza,  a  fraqueza  do  seu  caracter.  A  vaidade 
de  estudante  distincto  sangrava  em  pus  de 
inveja. 

E  era  virulento  aquillo!  e  era  corrosivo 
quando  cabia  sobre  uma  reputação  menos  abri- 
gada pela  publicidade  da  sua  vida!  A  maledi- 
cência hypocrita  era  tão  baixamente  criminosa 
que  ás  vezes  eu  não  sabia  se  devia  ter  com- 
paixão d'elle,  se  da  victima  especial  de  um 
ódio  tão  generalizado.  Tão  generalizado  que 
estendia-se  aos  inimigos  philosophicos.  Fez 
projecto  um  dia  de  escrever  uma  obra  que 
destruísse  a  de  Gomte.  Eu,  fingindo  tomar  a 
serio  a  ameaça,  lhe  aconselhei  que,  em  vez  de 
fazer  obra  de  destruição,  fizesse  de  construcção. 
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Então  planejou  uma  continuação  de  Lagrange! 
Mas  tinha    deixado  de  estudar  e    se  deixara 
invadir    por    um    sentimentalismo     que    lhe 
dava  para  ler  Ghateaubriand  e  Lamartine  cons- 
tantemente. O  completo  relaxamento  da  energia 
abandonava-o    ao   catholicismo   observante,    á 
carolice.  Não  dava  licçôes  nos  dias  de  folga  da 
Egreja  e  por  fim  já    falhava  frequentemente, 
por  preguiça.  Deixava-se  íicar  em   casa,    re- 
moendo  sonhos  e  ideaes.  Um  d'elles  era  ir  a 
Dublin  ouvir  as  licçÕes  de  Analyse  do  profes- 
sor Toodhunter.   Outro  era  ser  padre,  porém 
casado  :  isso  provinha  das  leituras  do  Eurico. 
A   sexualidade,   muito   fraca    n'elle,  como    as 
demais    funcções,   eivava-se     de    mysticismo, 
idealisava  a  mulher  como  redemptora  dos  in- 
felizes como  elle.   E,  emquanto   não  vinha   a 
redempção,    ia-se    enchendo    de   syphilis.   Os 
alumnos,  vendo  o  pouco  interesse  que  lhe  ins- 
piravam, mesmo  nas  epochas  de  exame,  iam 
pouco  a  pouco  o  abandonando.  A  miséria  o  roia. 
De  desleixado  que  era  no  vestir  tornara-se  em 
quasi    maltrapilho.    Diminuiam-lhe  cada    vez 
mais  os  meios  de  acção,  portanto.  Quando  en- 
contrava amigos  mais  felizes  e  no  caso  de  lhe 
prestar  serviços,  abaixava  a  cabeça  rancorosa- 
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mente.  E  explorava  os  outros  mais  accessiveis,  a 
quem  um  nickelfaz  falta.  Só  nas  egrejas  levan- 
tava a  cabeça,  elevado  entre  a  plebe  infima 
prostrada,  sentindo  o  seu  theologismo  superior 
ao  grosseiro  fetichismo  da  ralé.  Uma  quinta 
feira  santa  encontrei  o  Rocha  á  porta  de  uma 
sacristia,  absorto —  Pensei  que  estava  embe- 
bido nas  scismas  próprias  do  logar  e  ia  pas- 
sando sem  lhe  falar,  quando  elle  me  agarrou 
pelo  braço  e  indicando  uma  moreninha  catita  e 
namoradeira,  disse-me  convictamente  —  «  Yê 
como  é  bonitinha?...  >i  Depois,  com  uma  sau- 
dade, uma  cantiga  de  ideal  na  voz  —  «  Creia 
você,  Siqueira,  que  eu  me  consideraria  feliz 
se  visse  pela  primeira  vez  n'um  logar  d'estes 
a  moça  que  eu  tivesse  de  amar!  Seria  o 
melhor  prenuncio  para  mim.  » 

Correram  mezes  e  annos ;  estive  varias  vezes 
no  Rio,  sem  ver  o  Rocha.  Uma  tarde  o  encontrei 
na  rua  do  Passeio,  que  vinha  de  uma  licção.  la 
jantar  :  levou-me  para  vêr  a  sua  casinha,  a 
sua  familia,  a  única  que  podia  ter,  o  arrimo 
indispensável  de  todo  o  homem  que  soífre.... 
Era  uma  casinha  de  porta  e  janella  na  rua  da 
Ajuda,  suja,  escura,  infecta,  com  todo  o  des- 
conforto da  pobreza  nas  cidades,  mais  o  des- 
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leixo  das  existências  irregulares,  em  que  nào  ha 
o  gosto,  que  é  prova  de  uma  moralidade  mais 
elevada,  nem  a  certeza  da  fixidez  de  estado  para 
estimular  a  melhoral-o  pelas  materialidades 
reconfortantes,  o  aceio  e  o  arranjo  sequer  ao 
menos.  Cumprimentei  com  a  cabeça  a  mulher, 
alguma  mulher  apanhada  na  rua,  de  uma  vul- 
garidade repulsiva,  desalinhada,  grosseira,  sem 
um  traço  seductor,  nenhum  attractivo,  nem 
mesmo  alguma  expressão  agudamente  viciosa. 
E  hesitava  em  chegar-me  para  a  mesa  coberta 
com  uma  toalha  manchada,  á  qual  sentou-se  o 
esfomeado  ganhapão.  Magro,  triste  jantar!  O 
Rocha  comia  aquillo,  calado,  vorazmente,  es- 
quecido quasi  de  mim.  Mas  quando  o  estô- 
mago bem  ou  mal  cheio  imprimiu-lhc  a  ale- 
gria physica  dos  animaes  fartos,  o  homem, 
effusivo,  e  excepcionalmente  parola,  começou  a 
contar-me  a  sua  vida,  com  uma  mistura  —  bem 
nova  n*elle!  —  de  cynismo  e  de  descuido,  que 
junta  áquelle  repugnante  concubinato  acabava 
de  me  arredar  d'elle  de  uma  vez.  Aquella  mu- 
lher elle,  invertendo  as  })osições  do  seu  antigo 
ideal  feminino,  redimira  do  vicio.  E  não  se 
arrependia  d'isso,  porque  tinha  a  sua  consciên- 
cia para  lhe  dizer  que  procedera  bem,  como 
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christão —  Não  pude  mais  conter-me  «  —  O' 
Rocha,  olha  que  Magdalena  deveras  só  houve 
uma;  e  o  Christo  valia  a  pena  de  seguir-se!  :» 
Elle  embatucou  olhando  para  mim  e  eu,  pegando 
no  chapéu,  virei-lhe  costas.  Já  de  fora  da  rotula 
ouvi-lhe  um  engasgado  —  Materialista...  — 
que  seria  o  exórdio  do  libello  contra  mim. 
Mas  uma  risada  aguda  e  escarninha  da  mulher 
cobriu-lhe  a  voz.  Soube  tempos  depois  que  ella 
o  abandonara,  deixando-lhe  um  pequeno  por 
lembrança.     Dizem     que     está     perdido     na 

caxaça Não  é  um  bonito  exemplo  de  revigo- 

ramento  religioso? 

Ninguém  respondeu.  Fez-se  um  grande 
silencio.  Por  fim  um  dos  jogadores  de  xadrez 
mudou  lentamente  um  pião  e,  indeciso,  estu- 
dando a  posição,  sem  levantar  do  taboleiro  os 
olhos  nem  a  mão,  foi  dizendo  preguiçosamente, 
separando  muito  as  syllabas,  como  se  concluisse 
um  juizo  interior  —  «O  que  se  pode  bem 
chamar  uma  religiosa  besta!  » 

E  bateu  firme  a  peça. 


CÔNSUL!. 


No  Café  de  Londres,  ás  onze  horas  da  noite. 
Chove  desabridamente.  Entre  a  zoada  dos 
aguaceiros,  que  lavam  a  rua,  ouvem-se  raros 
os  passos  apressados  de  transeuntes  invisiveis 
na  sombra.  A  espaços  um  ronco  rápido  e  surdo, 
como  um  rufo  de  tambor  molhado,  assignala  a 
passagem  de  um  guardachuva  por  baixo  do 
jorro  de  uma  gotteira  que  transborda.  Corre  um 
sopro  glacial  de  tédio  e  desconforto  pelo  café 
profusamente  illuminado,  em  que  já  pouca 
gente  resta.  O  silencio  só  é  quebrado  pelo  ruido 
dos  talheres  e  da  conversa  de  três  rapazes  cava- 
queando n'uma  ceia  económica  ao  fundo.  O 
homem  do  contador  cochila. 

Sentado  a  uma  mesinha,  em  frente  ao  prato 
vazio,  em  que  um  osso  descarnado  de  gallinha 
commemora  a  passagem  de  uma  canja,  está 
um  homem  que  scisma  sobre  um  jornal.  Nós 
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todos  coiih(!comos  esse  homem,  (jue  lodos  lèm 
encontrado  no  seu  caminho.  V/  o  eterno  mal 
preparado  para  o  successo,  que  ficou  a  meia 
viagem  da  celebridade  ou  da  |iloria,  a  penna 
solta  (|ue  o  vento  leva,  que  o  vento  traz,  e  que 
se  julgou  aza  ou  águia,  voando  em  sonho.  Esse, 
pallido  e  ossudo,  envolto  em  pobres  roupas  de 
tristeza,  grande  corpo  alquebrado  e  gasto  no 
rolar  da  vida,  é  um  dos  muitos  desclassificados 
sociaes,  uma  molécula  da  massa  humana,  que 
parece  ter  actividade  própria,  mas  que  na  reali- 
dade é  inerte  e  passiva,  arrastada  como  um 
seixo  na  corrente.  A  consolação  d'esse  irresis- 
tível arrastamento  é  a  crença  de  que  somos  nós 
mesmos  que  o  produzimos.  Félix  Tavares  pen- 
sava que  o  seu  destino  ei'a  elle  que  o  fazia  e 
tinha  confiança  n'elle  como  um  convencido  do 
valor  da  sua  obra.  Também  nao  descontava  o 
futuro;  nao  troca-lo-hia  por  uma  prosperidade 
immediata  que  o  detivesse  a  meio  caminho.  Meio 
caminho  do  ideal  é  sempre  a  distancia  a  que 
estamos  d'elle  —  a  tocar-lhe,  a  vislumbral-o 
apenas  entre  a  bruma  do  sonho,  conforme  o 
enfebramento  do  desejo  e  as  suas  depressões. 
Assim  a  vida  dos  captivos  do  desejo  se  multi- 
plica pelas  decepções. 
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Félix  Tavares  é  professor  de  linguas  e  cultiva 
as  lettras.  Escreve  para  um  jornal  de  provincia 
chronicas  fluminenses,  que  são  para  o  seu  im- 
menso  talento  um  exercicio  comparável  ao  dos 
solfejos  e  garganleios  com  que  um  cantor  de 
primo  carteilo  disciplina  a  voz.  A  grande  ária 
parece   que   é  agora   que   elle   a  vae   cantai'. 
Um  alvoroço  indizível  enche-lhe  o  coração,  poi- 
isso.  Rufa-lhe  dentro  um  tambor  glorioso,  ca- 
denciando a  marcha  agora  definida  das  aspira- 
ções outr'ora  desordenadas.   Elle  lhes  ouve    o 
formidável  tropel,  sente-as  dispostas  em  cunha 
irresistível  de  phalange  antiga  e    não  duvida 
mais  nem  um  instante  de  que  o  tempo  chegou 
da  sua  revelação.  Uma  linha   de  jornal  e  um 
grande  homem  se  evidenciava 

Voltando  do  seu  giro  pelos  iheatros,  tinha 
entrado  no  café  para  ceiar.  Engolia  as  ulti- 
mas colheradas  da  sua  canja,  quando  deu 
com  os  olhos  na  noticia  de  um  jornal  annun- 
ciando  a  morte  do  cônsul  do  Brazil  em  Callau. 
Pulou-lhe  o  coração.  Já  uma  vez  solicitara  im- 
proficuamente um  consulado,  mas  esse  era 
um  lugar  muito  importante  para  lhe  ser  dado, 
a  elle  que  n'esse  tempo  não  tinha  empenhos. 
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Hoje  as  coisas  estavam  mudadas :  o  seu  nome 
tinha  feito  caminho  na  considera(^'ão  publica;  o 
vehiculo  (la  imprensa  o  transportara  Irium- 
phanle  e  por  largo  tempo.  Porventura  nao  era 
elle  o  incomparável  escriptor  das  Respigas  da 
Historia  com  que  semanalmente  se  adornavam 
as  columnas  do  Aymoré^l  Um  jornalista  lhe 
dissera  um  dia  que  a  sua  burilada  prosa  era  a 
correcção  sem  igual.  Elle  bem  scismava  n'isso 
quando  suava  trabalhando  nas  suas  chronicas, 
mas  não  ousava  affirmar  a  si  mesmo  senão  que 
um  potente  sopro  de  philosophia  as  animava. 
E  sem  vaidade,  achava  naturalíssimo  que  fosse 
um  mestre  da  Forma :  sempre  d'ella  cuidara 
nas  suas  manifestações  philologicas,  nas  suas 
ndações  grammaticaes.  Em  concurrencia  com 
essa  apreciação  tão  sympathica,  o  echo  de  uma 
insinuação  malévola,  de  que  elle  escrevia  como 
um  mestre-escola,  bailou-lhe  muito  tempo  na 
mente.  Depois  o  seu  merecimento  real  trium- 
phou  e,  livre  de  dúvidas,  recomeçou  a  esperar 
serenamente  a  hora  de  agir,  como  outros  espe- 
ram o  premio  de  bem  fazer. 

Agora  era  a  occasião.  Aquelle  consulado  que 
vagava  não  havia  quem  o  ambicionasse  senão 
elle;  só  elle  lhe  conhecia  o  valor  e  tinha  as  con- 
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(lições  para  aproveital-o.  O  Governo  ainda  fazia 
um  bom  negocio  dando-o  a  um  cidadão  pres- 
tante e  de  reputação  firmada,  que  se  não  sepa- 
rava da  pátria  senão  para  servil-a  melhor  no  ex- 
trangeiro  :  adquiria  assim  e  por  pouco  os 
serviços  de  um  auxiliar  precioso. 

Cônsul  em  Callau!...  era  uma  idéa  de  génio, 
simplesmente.  D'alli  bateria  as  azas  o  seu.  Ia 
emfim  poder  começar  os  profundos  estudos 
elhnographicos,  archeologicos  e  históricos,  que 
até  agora  só  pudera  fazer  de  imaginação,  roido 
por  uma  inveja  baixa  da  gloria  dos  Ladislaus  e 
dos  Rodrigues 

Ah !  já  se  suppunha  correndo  triumphal- 
mente  a  America  Hespanhola,  descobrindo  rui- 
nas,  rebuscando  em  archivos  e  livrarias  frades- 
cas,  investigando  na  lingua  do  povo  os  vestígios 
das  civilisações  desapparecidas,  na  minima  ra- 

dicella  das  linguas  americanas   primitivas 

Os  cônsules  devem  ser  favorecidos  particular- 
mente para  esse  género  de  pesquizas.  Se  mesmo 
em  outras  especialidades  elles  se  aproveitam 
tanto  das  suas  posições  !...  Merecimento  indivi- 
dual aparte,  que  lhes  não  sabia  negar,  o  nome 
dos  Eça  de  Queiroz,  dos  Rio-Branco  e  dos 
Batalha  Reis  se  allumiava  principalmente  a  cia- 
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ridade  das  suas  posições  consulares.  Sem  pre- 
sumpçao,  mérito   superior  era  o  seu,  que  nao 
carecera  d'essa  luz  para  brilhar,   que  ia  fazer 
honra   ao    seu   consulado,   sem   nunca   haver 
sahido  do  Brazil.  Sentia  toda  a  força  das  indi- 
vidualidades  feitas   por    si.  Via  tào   claro  no 
futuro,  que  o  seu  destino  alli  estava  simplicís- 
simo :  seria  o  ChampoUion  da  civilisação  dos 
Incas.  As  idéas  vagas  que  tinha  sobre  a  matéria, 
puras  hypotheses  de  scisma  que  até  alli  tinham 
sido  para  elle,  aprcsentavam-se  agora  irrefutá- 
veis. E  por  baixo  das  lacunas  tenebrosas,  que 
as  isolavam  como  ilhas  no  alto  mar,  elle  lhes 
sentia  as  ligações  systematicas,    como   quem, 
sem  sondar,  advinha  os  contornos  dos  mundos 
submersos.  A  advinhação  genial  era  tudo ;  as 
sondagens  eram  apenas  confirmações  ociosas, 
uma  redundância  de  prova.  Entretanto,  para  o 
publico  ellas  eram   de  muito  effeito  e  mesmo 
indispensáveis.  Por  isso  ia  a  Callau,  para  dar 
aos  seus  trabalhos  uma  data,  que  ainda  mais 
reforçasse  a  sua  doutrina,  para  que   ninguém 
duvidasse  do   que  elle  viu  com   os    seus    ex- 
pertos olhos.   O   melhor   da   fama    de   Cham- 
poUion lhe  proveiu  d'essa  circumstancia  cer- 
tamente.    As    suas    communicações    ganha- 
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riam  um  prestigio  immenso,  se    fossem  da- 
tadas dos  logares,  e  em  orthographia  azteca... 

E  que  livros  que  escreveria  !  livros  solemnes; 
monumentaes,  impressos  luxuosamente,  á  custa 
doOoverno....  O  Imperador  mandaria  chamal- 
0  quando  voltasse,  para  conversar  com  elle  nas 
linguas  primitivas.  Gomo  já  estariam  distancia- 
dos Baptista  Caetano  e  Beaurepaire  !...  Iria  em 
missão  especial  á  Academia  de  Sciencias  de 
Pariz — 

Pariz  ! . . .  A  palava  magica  volitou-lhe  quasi 
um  minuto  pelo  cérebro,  como  uma  borboleta 
de  fogo,  arabescando  um  debuxo  phantasista. 
Depois  veiu  desfilando  a  serie  de  scenas,  que 
para  elle  representavam  a  ideal  cidade,  para  a 
qual  o  linha  amadurecido  a  sua  nova  posição. 
Foi  primeiro  a  sua  leitura  n'uma  sessão  ex- 
traordinária da  Academia,  soba  cupola  solemne 
do  Instituto,  a  consagração  da  sua  grandeza 
pela  grandeza  alli  presente  do  espirito  latino. 
Depois  um  sarau  mundano  e  o  grande  ameri- 
cano, o  amigo  de  D.  Pedro,  a  celebridade  do 
dia,  recebendo  a  homenagem  da  velha  Europa 
decadente,  e  as  conversas  de  espirito  em  que  o 
cxtrangeiro  dava  a  réplica  viva  e  fina  e  nova  e 
original,  n'um  francez  puro,  contrastando  com 
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O  argot  houlevardier.  Depois  o  turbilhão,  a  orgia 
sensual  e  do  espirito,  o  amor  e  as  suas  palpi- 
tantesintrigas,  ávida  transformaclan'umdrama, 
em  cem  dramas,  de  que  elle  já  mal  acompa- 
nhava as  tramas  complicadissimas,  n'um  atur- 
dimento  de  gritos,  de  risos,  de  phrases  em 
varias  linguas,  de  beijos  e  suspiros,  de  tiradas 
heróicas,  de  musicas  vagas,  de  espadas  que 
tinem  —  o  alarido  triumphaldas  apotheosesde 
sonho. 

Tiniram  no  relógio  do  Café  as  doze  pancadas 
da  meia  noite.  Entraram  dois  freguezes  conver- 
sando e  sentaram-se  a  uma  mesa  perto  do 
nosso  cônsul. 

«  Então,  está  decidido? 

—  Está,  O  Cotegipe  me  tinha  promettido  o 
primeiro  que  vagasse  ;  vagou  este,  fui  lembrar- 
Ihe  a  promessa  e  elle  a  cumpriu.  Não  é  grande 
coisa,  mas  serve  para  começar. 

—  Não,   o  consulado  de   Callau  dizem  que 

rende O    que  lhe   invejo   são  as  mulheres 

bonitas,  que  o  Peru  é  a  terra  d'ellas,  parece. 
Yoce  é  um  felizardo  !  » 

Tavares  endireitou-se,  pagou  a  canja,  levan- 
tou a  gola  do  paletot  e  a  barradas  calças  e. 
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abrindo  o  guarda  chuva,  afundou-se  na  es- 
curidão :  foi  continuar  ao  travesseiro  o  seu 
sonho  tão  orgulhoso  conjugado  no  futuro 
e  agora  todo  desconjunctado  em  condições 
lamentosas. 


Rio,  18  de  Março  de  1886. 


OUTR'ORA 


Foi  por  uma  tarde  triste  de  Maio  que  João  da 
Serra  tornou  a  vêr  a  casa  em  que  nascera. 

As  emoções  da  volta  á  casa  paterna  têm  sido 
desmoralisadas  pela  exploração  lilteraria.  Hoje 
é  preciso  ser  um  coração  simples  ou  um  espi- 
rito forte  para  sentil-as  com  pureza  e  sincera- 
mente, sem  disfarces  nem  adulterações.  E'raro 
que  um  bacharel  esteja  n'uma  d'estas  condi- 
ções. João  da  Serra  era  um  bacharel  recem- 
formado.  A  sua  volta  á  fazenda  quasi  abando- 
nada pelos  seus  e  que  elle  mesmo  deixara  aos 
doze  annos,  não  era  uma  phantasia  de  poeta ; 
era  uma  jornada  de  viagem  mais  longa  e  nada 
mais.  Entretanto,  como  á  frontaria  dos  edifícios, 
á  superfície  dos  monumentos,  que  os  estios 
douram,  que  os  invernos  tisnam,  o  tempo  su- 
perpõe á  segunda  visão  das  cousas  e  dos  Ioga- 
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res  da  infância  unia  patina  prestigiosa,  que  é  o 
sentimento  da  vida  que  sobre  tudo  aquillo  pas- 
sou. Sentimento  personalissimo,  de  uma  pun- 
gência motivada,  romantismo  aparte.  Quando 
somos  capazes  de  experimental-o  é  que  já  por 
dentro  nos  vae  qualquer  cousa  em  crepúsculo  e 
as  horas  d'alma  melancólicas  vem  chegando. 
Sem  falar  no  enternecimento  de  quem  torna  a 
encontrar-se  —  e  quão  mudado !  —  dentro  do 
horizonte  dos  seus  primeiros  dias,  que  nào 
mudou. 

Joíío  da  Serra  estava  n'esse  estado  dalma  : 
muito  sacudido  por  sensações  renovadas,  ampli- 
íicadas,  a  que  elle  resistia,  por  achar  indignas 
da  sua  sensibilidade  de  homem  feito  e  ao  mesmo 
tempo  amollecido  com  essa  repassagem  da  geo- 
graphin  da  sua  infância.  Também  se  poderia 
dizer  e  talvez  mais  rigorosamente  ainda :  amol- 
lecido e  sacudido  pelo  cansaço  da  longa  jor- 
nada, pehis  oito  horas  de  trote  da  sua  mula 
viageira.  Ha  ahi  com  que  se  anormalise  a  sensi- 
bilidade mais  calma  e  regular.  Passadas  duas 
horas  de  marcha,  a  vigésima  ponte  vermelha, 
sobre  cujo  (estrado  de  madeira  as  patas  ferradas 
da  Estrella  cadenciaram  dois  compassos  tle 
samba  já  não  foi  mais  do  que  uma  mancha  vaga 
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na  visão  e  um  rufo  incerto  de  tambor  perdido 
entre  montanhas.  E  o  resto  da  viagem  uma  suc- 
cessào  interminável  de  voltas  de  caminho,  de- 
senrolando-se  empaizagens  pouco  variadas  :  por 
traz  da  cerca  forrada  de  trepadeiras  salpicadas 
de  campanulas  roxas  e  alaranjadas,  a  casinha 
de  palha  e  barro,  com  o  seu  coqueiro  e  as  suas 
bananeiras  ao  canto,  as  larangeiras  carregadas 
de  fructa  amarella,  sobre  um  fundo  de  mon- 
tanhas sem  caracter De  tantas  que  assim  viu 

mal  poderia  elle  dizer  ao  fim  de  meia  hora  se 
foi  um  cãosinho  rusguento  que  veiu  ladrar-lhe 
ao  focinho  da  mula  ou  se  um  bando  de  garotos 
a  lhe  pedir  vinténs.  Na  sua  memoria  ficava  tudo 
confuso,  mal  impresso,  como  as  entrevisôes  de 
sonho.  Horas  e  horas  a  andadura  do  animal 
o  embalou,  sem  que  elle  sahisse  da  mesma  ma- 
zurka  da  véspera  em  Botafogo  —  uma  conversa 
preciosa  e  longa  como  um  romance  mundano 
de  Balzac.  Depois,  quando  sahiu  d'ella,  com  o 
derreiamento  atroz  entrou-lhe  a  sensação  de 
que  os  doze  annos  de  ausência  tinham  sido  dias 
e  de  que  aquella  tinha  sido  e  era  a  eterna,  de 
sempre  c  para  sempre,  paizagem  dos  seus  dias 
vazios,  envoltórios  vãos  reduzidos  a  um  vulto 
minimo  sob  a  pressão  formidável  do  tempo.  E 
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com  a  idéa  de  não  ter  vivido  voltou-lhe  a  hu- 
mildade antiga,  os  sentidos,  a  contemplação  do 
menino.  Estava  preparado  para  o  ajoelhamenlo 
ao  limiar  da  morada  paterna 

Não  seajoelhou,  porém.  Ao  virar  um  morro, 
viu-a  de  léguas  de  distancia,  como  um  ponto 
branco  perdido  n'uma  paizagem  larguíssima, 
por  onde  se  lhe  espraiaram  os  olhos  e  o  bando 
das  saudades.  E  mal  se  tinha  affirmado  n'ella, 
com  a  vista  ainda  oífuscada  pela  grande  luz  do 
descampado,  uma  voz  que  o  interpellava  que- 
brou-lhe    a  emoção  :  «  Agora  é  só  mais  um 

instante Em   boa    hora   esteja   com    Deus 

Nosso  Senhor  na  sua  casa,  seu  Joãosinho!  » 

Joãosinho  procurou  com  os  olhos  o  que  assim 
o  interpellava  e  viu,  sentado  á  beira  da  estrada, 
confundindo-se  quasi  com  a  côr  daherva  secca, 
sobre  a  qual  as  suas  roupas  tristes  e  a  sua  po- 
sição prostada  não  faziam  vulto,  um  velho  muito 
velho  e  muito  pobre,  que  elle  não  conhecia. 
Analysado,  era  uma  bella  academia  de  santo, 
enrugado,  emaciado,  encanecido,  uma  cabeça 
dolorosa  e  um  grande  corpo  ossudo,  accusan- 
do-se  em  linhas  violentas,  quasi  trágico,  por 
baixo  das  roupas  remendadas  e  sem  côr.  No 
todo  era  uma  mancha  parda,  em  que,  desde 
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OS  pés  poeirentos  calçados  de  alparcatas  até  ao 
rosto  exsangue  c  terroso,  aos  olhos  de  uma 
tinta  indecisa,  amortecidos  e  a  meio  occultos 
sob  as  pesadas  pálpebras  rugosas,  notava-se  o 
desbotamento  absoluto  de  toda  a  côr  cantando  as 
alegrias  de  viver,  sentia-se  a  poeira  das  jorna- 
das sem  conta  sob  os  soes  implacáveis,  a  som- 
bra e  o  tisne  das  longas  invernadas  ao  pé  do 
fogo  nos  pousos,  a  passagem  eloquentemente 
silenciosa  dos  annos.... 

João  da  Serra  estacou  a  mula  e  tocou  no 
chapéu : 

—  Boas  tardes,  meu  velho.  Niio  sei  d'onde 
me  conhece 

—  De  pequenino,  na  sua  casa.  Agora,  que 
está  homem  e  barbado,  é  o  retrato  do  seu  pae! 
Depois,  bem  conheço  a  mula....  Eu  sou  o  José 
Ramos,  o  Poeta. 

Na  memoria  do  bacharel  foi  como  se  aquelle 
nome  abrisse  uma  janella,  á  qual  se  debru- 
çou sofregamente.  Um  salto  de  vinte  annos 
para  traz  e  o  viajante  achou-se  um  homem- 
zinho  de  quatro  annos,  vivendo  a  vida  resumida 
e  originalmente  intensa  da  contemplação  infan- 
til. Pôz-se  a  refazer  o  scenario  d'esse  longo  so- 
nho e,  ainda  bem  lhe  não  precisava  a  memoria  a 
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grande  varanda  escura  dos  seroes  antigos,  já 
um  vulto  aj)parecia  n'ella,  que  lhe  abria  para  o 
liindo,  para  longe,  para  as  regiões  inexploraveis 
dos  sonhos  sonhados,  a  fresta  da  phantasia 
sohre  os  campos  da  legenda  in verificável,  per- 
spectivas moventes,  extranhamente  illumina- 
das,  por  onde  a  sua  almasinha  independente  e 
rebelde  ás  correcções  da  realidade  g^ostava  de 
esvoaçar,  ébria  de  liberdade,  de  loucuras  in- 
consequentes. Esse  vulto,  já  velho,  já  encane- 
cido, já  triste  das  tristezas  seculares,  era  o  do 
José  Ramos,  poeta. 

João  da  Serra  o  esquecera,  esquecendo  os 
seus  primeiros  dias.  Com  elles  elle  jazia  sepul- 
tado, sob  infinitas  camadas  superpostas,  na 
estratificação  incessante  do  Tempo  irreprimivel. 
E  agora  lhe  apparecia  de  repente,  no  minuto 
mesmo  em  que  avistava  o  seu  ninho  antigo, 
apparecia-lhe  como  um  espectro  familiar  guar- 
dando-lhe  o  horizonte  da  infância.  O  abalo  foi 
tão  forte  que  o  cavalleiro  íicou  um  longo  mi- 
nuto, tomado  de  emoção,  com  a  mão  na  crina 
da  mula,  firmado  no  estribo  esquerdo  e  um 
pouco  curvado,  no  movimento  de  quem  se 
apeia.  Depois,  reflectindo,  indireitou-se  na  sella 
e  disse  ao  velho  : 
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«  Se  vem  cá  para  casa,  dou-lhe  garupa  e 
o  levo.  » 

José  Ramos  respondeu,  sem  se  mecher  : 

«  A  Estrella  não  dá  garupa,  Nhosinho;  e  ou 
já  nào  sou  cavalleiro.  J.á  para  as  dez  horas 
estou  chegando.  Sempre  é  bom  mandar  prender 
os  cachorros » 

Mas  já  o  bacharel  tinha  descoberto  o  que 
procurava  com  os  olhos  :  uma  rabeca,  que  elle 
bem  conhecia,  alli  eslava  embrulhada  n'um 
sacco;  via-se-lhe  o  punho  ennegrecido,  ao  pé 
do  alforge  do  forasteiro. 

<c  E  uma  serenata  para  mim  em  chegando : 
não  se  esqueça,  poeta...  »  disse,  pondo-se  a 
caminho. 

Una  risadinha  frouxa  foi  a  resposta.  O  velho 
também  se  arrumava  para  partir. 

Algumas  horas  depois,  tendo  jantado,  João 
da  Serra  sentou-se  nos  degraus  da  larga  escada 
de  pedra  que  dava  para  o  terreiro,  a  conversar 
com  o  pae,  ou  antes,  a  ouvil-o  discorrer  sobre 
questões  de  politica  geral  européa.  Mas  eviden- 
temente as  tricas  e  finuras  de  Bismarck  e  Gort- 
schakoff  lhe  não  occupavam  a  attenção.  Havia 
n'essa  hora  questões  mais  graves  para  o  bacha- 
rel :   saber  por  exemplo,  de  quem  era  a   voz 
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grave,  qiiasi  solemne,  do  escravo  que,  pas- 
sando, depois  do  louvado  seja,  perguntava 
aílectuosamente  pela  saúde  do  senhor  moço.  Já 
de  alguns  indagara,  que  julgava  reconhecer,  e  o 
pae  lhe  respondera  que  tinham  morrido. 

Eram  lacunas sentimentaes,  falhas  na  vidada 
sua  infância,  que  parecia  retomal-o  áquella  hora 
familiar  da  passagem  dos  escravos  salvando  aos 
senhores.  Mesmo  os  grillos  antigos  tinham 
ficado  e  a  roncaria  dos  sapos  na  várzea  escura, 
em  que  vagavam  phosphorescencias  de  pyri- 
lampos.  Na  grande  sala  desguarnecida  e  nua. 
sem  um  quadro  nas  paredes,  sem  um  tapeie 
no  chão,  sem  um  ornato  sobre  as  mesas,  uma 
única  vela  ardia  tremula  e  triste  a  um  canto, 
projectando  sobre  o  tecto  em  telha  van  a  sombra 
obliqua  da  grande  travessa  do  meio.  Como  elle 
conhecia  aquillo!  como  elle  sentia  idêntica  a 
impressão  d'aquella  casa  soturna  hoje,  soturna 
ha  vinte  annos !  Menos  soturna  outr'ora,  talvez, 
quando  não  podia  comparal-a  a  outras  mais 
confortáveis,  não  tão  impressivas.  Depois,  havia 
alli  coisas  que  só  para  elle  tinham  uma  voz, 
que  lhe  recordavam,  que  lhe  contavam  histo- 
rias indiziveis.  Historias  singelas  como  as  que 
mais  o  são,  cosidas  de  uma  só  linha,  na  sequen- 
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cia  das  creações  do  desejo,  historias  mais  canta- 
das do  que  contadas  e  por  musica  sem  tom  nem 
thema,  rithmada  ao  pulsar  do  coração.  Justa- 
mente quando  o  pae  do  Joãosinho  entrava  na 
intrincada  questão  dos  Balkans,  um  como  longo 
suspiro  correu  pela  folhagem  do  arvoredo  que 
vestia  a  lombada  do  morro  ao  nascente  e  uma 
aragein  leve  levantou-se,  a  bafejar  primeiro, 
como  se  fosse  o  hálito  da  Noite,  a  soprar  de- 
pois, ás  lufadas  sem  força,  preguiçosas,  como 
um  distrahido  abanar  de  leque.  A  chamma  da 
vela  teve  um  sobresalto  e  começou  a  agitar-se, 
inquieta  ou  importunada  por  aquelle  sopro  e  as 
sombras  das  vigas  contra  o  tecto  puzeram-se  a 
dansar  silenciosamente  um  passo  incerto  e  sem 
cadencia.  Ou  a  cadencia  era  marcada  por 
aquella  aldraba,  que  lá  para  os  fundos,  no  es- 
curo de  um  quarto  aberto,  martellava  por  traz 
deuma  janella,  desolada,  lugubremente....  Pan- 
cadas abafadas,  cavas,  rápidas,  como  o  pregar 
cauteloso  de  um  esquife  :  até  a  indicação  dos 
golpes  falhos,  das  martelladas  em  falso....  Defi- 
niu-se  então  a  harmonia  imprecisa  num  fundo 
de  marcha  fúnebre  não  instrumentada.  Os  sus- 
piros do  vento,  a  agitação  da  luz,  a  gesticula- 
ção  desvairada  das  sombras   familiares  eram 
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explicados  por  esse  esquifamento  cujas  mar- 
lelladas  se  ouviam.  Somente,  de  quem  era  ou 
de  que  era  o  funeral?  João  da  Serra  o  ignorava, 
mas  presentia-o,  pois  que  uma  immensa  pie- 
dade, pena  a  que  só  faltava  um  nome  para  explo- 
dir em  pranto,  lhe  amollecia  o  coração.  O  pae 
concluia  a  sua  dissertação  : 

cc  Se  como  eu  tu  tivesses  acompanhado  de  ha 
trinta  annos  para  cá  a  marcha  da  Questão  do 
Oriente,  estarias  convencido  de  que  d'alli  hão 
de  vir  todas  as  complicações  e  quem  sabe 
mesmo  se  uma  transformação  completa  na 
carta  da  Europa.  » 

O  bacharel  murmurou,  oppresso  : 

u  Aquella  aldraba  — 

—  Ainda  te  lembras  d'ella?  Põe-se  a  bater 
assim  sempre  que  venta  de  Leste.  Mas  tu  deves 
estar  cansado  :  vae  dormir.  Aqui  a  gente  se 
levanta  cedo.  w 

João  da  Serra  deitou-se  pensando  no  vento 
de  Leste.  Era  outro  evocador,  outro  esquecido, 
outro  que  não  mudara,  como  o  poeta.  As  his- 
torias, as  cantigas,  a  voz  surda  e  quebrada  de 
um,  como  as  rajadas,  a  roncaria  oceânica  do 
outro  e  o  seu  longo  sussurro  desabrido,  fora 
d'alli  perdiam  toda  a  influencia.  Mas  escutem 
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SÓ  esta  voz  que  fala  nas  copas  das  arvores 
retorcidas,  sacudidas,  descabelladas  agora  pela 
rajada  irosa.  Arripia  o  pensar  que  aquelle  es- 
trondo pôde  querer  dizer  alguma  coisa !  Algu- 
ma coisa...  muitas  coisas,  coisas  terriveis, 
que  gestos  furiosos  acompanham.  De  encontro 
ao  fundo  do  horizonte,  pallejante  agora  á  sahida 
da  lua,  a  ramada  alta  de  uma  coirana  figura, 
um  longo  perfil  humano,  uma  face  dolorosa. 
Aos  empuxões  do  vento  um  ramo  superior  feito 
em  mão  espalmada  esbofeteia  aquella  face, 
cruelmente,  encarniçadamente —  Ha  recuos, 
movimentos  de  lucta,  retorcimentos  trágicos 
—  e  o  esbofeteiamento  prosegue  odioso,  pun- 
gente, opprimindo  a  contemplação  como  um 
pesadelo.  O  alarido  silencioso  de  um  drama 
horrífico  passava  pelo  ar.  João  da  Serra  sentia- 
Ihe  os  echos  pavorosos  no  cérebro  percutido  por 
baques,  choques,  golpes  surdos,  ais,  suspiros  de 
agonia,  choros  dilacerantes,  e,  peior  do  que 
tudo,  a  anciã  offegante  das  fadigas  sobrehuma- 
nas  e  a  espaços  um  som  que  o  gelava  de  horror, 
um  han  inexprimível,  como  de  peitos  de  titans 
esmagados  sob  o  desmoronamento  dos  céus. 

Muito   tempo   durou   aquillo  —  minutos  ou 
horas.  Depois,  o  vento  acalmando,  a  zoeira  do 
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coqueiral  foi  diminuindo  e  as  copas  das  arvores 
retomaram  as  suas  linhas  serenas.  De  tempos 
a  tempos  ainda  vinha  uma  lufada  sacudil-as, 
como  o  soluço  que  sobrexiste  aos  grandes  pran- 
tos. Mas  finalmente  tudo  se  aquietou  e  atra  vez 
do  largo  panno  de  vidraça  sem  cortinas  João  da 
Serra  leve  a  visão  em  recorte  negro  do  horizonte 
das  suas  noites  de  outr'ora.  Havia  mudanças, 
reconheciveis  pelas  linhas  dos  caixilhos  estrei- 
tos, que  lhe  quadriculavam  o  céu  :  montanhas  su- 
midas sob  ramos  que  cresceram,  arvores  novas, 

um  lecto  de  casa  a  um  canto Mas  o  aspecto 

geral  era  bem  aquelle ;  nem  lhe  faltava  o  pres- 
tigio do  luar,  nem,  para  complelar-lhe  a  volta 
ao  passado,  lhe  faltava  a  musica  !  Alli  a  tinha 
elle,  a  musiquinha  ridicula,  que  lhe  dizia  tanto 
no  outro  tempo,  que  ainda  mais  lhe  dizia 
n'essa  noite —  Como  envelhecera  a  rabeca 
esganiçada  e  rouca  !  como  enfraquecera  e  se 
tornara  hesitante  e  falha  a  arcada  do  menestrel ! 
A  toada  elle  conhecia  bem,  e,  se  havia  notas 
perdidas,  mais  recuava  isso  a  musica  na  dis- 
tancia, na  edade,  dando-lhe  a  feição  ineffavel  das 
ruinas  vislumbradas  entre  brumas.  João  da 
Serra  levantou-se  e  foi  olhar  pela  vidraça.  De  pé 
junlo  á  cancella  do  terreiro  branco  de  luar  o 
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.íosé  Ramos,  de  rabeca  sob  o  queixo,  lhe  enviava 
a  serenata  pedida.  Alguma  musica  de  canção 
d'outro  tempo,  monótona  no  seus  requebros, 
afogada  n'um  vago  tremor  e  doloridamente  de- 
safinada. A  claridade  da  lua  fazia  negro  o  vulto 
do  poeta  musico  e  um  ponto  brilhante  na  extre- 
midade do  arco  dansava-lhe  á  roda,  como  que- 
rendo envolvel-o  n'uma  filigrana  luminosa.  A 
mão  empunhando  o  arco  descahiu,  a  cabeça  in- 
clinada para  a  rabeca  ergueu-se  e  se  apresentou 
direita  á  luz  da  lua  :  o  menestrel  cantava.  João 
da  Serra  levantou  a  vidraça  e,  debruça ndo-se, 
levou  as  mãos  em  concha  ás  orelhas,  para  en- 
tender o  que  cantava  o  velho.  Conhecia!  conhe- 
cia! Era  a  canção  da  cortezia  á  entrada  da  casa 
hospitaleira,  a  solicitação  redigida  sem  humil- 
dade em  versos  de  rimas  pobres,  mas  cheios  de 
confiança,  com  um  sentimento  antigo  de  hom- 
bridade nas  relações  entre  o  pobre  e  o  rico. 

O  pobre  de  pé  no  chão 
Também  é  filho  de  Deus — 

Era  bem  aquillo.  Sem  azedume,  lembrando 
ao  rico  o  seu  dever...  pagar-lhe-hia em  canções 
o  agazalho.  Ea  rabeca  estribilhava  rápida,  con- 
tando as  estrophes,  que  a  voz  ensurdecida  etre- 
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mula  do  cantor  desfiava  plangente.  Por  ultimo 
a  copla  da  boa-vinda  ao  filho  da  casa,  uma  im- 
provisação pobríssima.  A  porta  98  abria  e  o  me- 
nestrel entrava.  Tinia  louça  na  sala  de  jantar, 
ouviam-se  algumas  phrases  cochichadas  para 
não  incommodar  ao  dono  da  casa,  e  depois  tudo 
recahia  no  grande  silencio  da  noite  cheia  de 
vozes,  que  tanto  perturbava  ao  bacharel. 

Era  a  noite  d'outros  tempos,  a  mesma  luz,  os 
mesmos  sons,  os  mesmos  aromas  e  a  sua  ago- 
nia era  de  sentil-a  tão  assim.  Os  annos  decorri- 
dos, as  coisas  que  aprendera,  os  passos  que 
dera  no  caminho  da  vida  não  representavam 
pois  um  progresso,  que  assim  volvia  e  involun- 
tariamente á  penumbrosa  e  confusa  psycholo- 
gia  da  sua  infância?  Metaphysico,  elle  admittia 
a  identidade  das  essências,  mas  não  a  identidade 
dos  modos.  E  agora  esse  recordar  tão  intenso, 
não  podendo  ser  a  renovação  da  vida  irrenova- 
vel,  só  podia  ser  o  estacionamento,  a  não  pas- 
sagem do  tempo,  a  irrealidade  da  sua  existência 
emquanto  andara  por  fora...  e  quem  sabe  se 
mesmo  emquanto  cá  estivera !  Eram  umas  con- 
clusões apavorantes,  mas  não  havia  meio  de 
as  corrigir.  Se  elle  já  sentia  que  não  era  dono 
do  corpo  que  tinha,  sem  poder  fazer  concordar 
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a  sensibilidade  nervosa  com  a  percepção  d'ella ! 
Nem  a  alma  que  tinha  de  creança  se  achava 
á  vontade  n'aquelle  grande  corpo  de  ho- 
mem extranho.  Havia  alli  zombaria  de  algum 
máu  génio.  Lembraram-lhe  as  historias  de  en- 
cantamento e  com  uns  restos  de  lógica  a 
guial-o  entre  escuridão  da  loucura,  começou  a 
implorar  ao  Tempo  a  sua  libertação  d'esse 
tormento,  ao  Tempo  que  se  encarnara  no  velho 
menestrel.  E  com  ais  e  soluços,  n'um  pranto 
de  afílicção  immensa,  levantou  um  clamor  : 

«  Yelho,  soccorro  !  Livra-me  d'esta  miséria 
de  não  ser  eu  quem  sou  !  Tempo,  que  tudo  fazes, 
que  tudo  podes,  muda-meno  que  devo  ser.  Faze- 
me  mais  novo  ou  mais  velho. . .  mais  novo  e  mais 
velho...  differente...  mas  harmonisado  o  corpo 
com  a  alma!  Transforma-me,  Poeta...  para  que 
eu  não  soífra  mais  este  tormento  de  não  me 
amar  !  Soccorro,  que  me  não  entendo  !  E  morro, 
se  me  não  acodem  com  luz...  » 

O  pae  do  allucinado  lhe  acudiu,  quando  já 
rasgava  o  corpo  com  as  unhas,  furiosamente, 
a  tropeçar  pelos  moveis  no  escuro,  procurando 
o  quarto  em  que  devia  dormir  o  menestrel. 

Yeiu  um  medico,  curaram-lhe  a  febre,  que 
durou  lons^os  dias,   com  accessos  de  delirio,  e 
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algumas  semanas  depois  no  Rio  de  Janeiro,  em 
roda  de  lettrados,  João  da  Serra  explicava  o 
seu  caso  de  allucinação.  Um  dos  ouvintes  um 
pouco  distrahido  perguntou,  para  ter  uma  his- 
toria completa  : 

«  Mas  que  tinha  de  particular  o  José  Ramos 
para  assim  te  impressionar? 

—  O  José  Ramos,  menestrel,  não  existia. 
Quando  o  vi  sentado  abeirado  caminho,  já  era 
a  febre  que  me  trabalhava.  Tinha  morrido  ha 
mais  de  dez  annos  o  velho  que  andava  pelas  ca- 
sas contando  historias,  ensinando  a  fazer  doces 
e  ajudando  a  comêl-os.  O  meu  delirio  foi  que  o 
idealisou 

—  E  pedias  ao  Tempo  a  solução  de  uma 
grande  questão,  João,  disse  outro.  Não  era  sem 
razão  o  que  pedias 

—  Poisa  loucura  não  é  a  razão  deslocada?... 
concluiu  o  philosopho  do  grupo. 

Pariz,  Juoho  1800. 
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A  sensação  da  harmonia  é  muito  difíicil  de 
explicar.  Ha  casos  em  que  elia  se  obtém  por 
afinação  —  e  é  a  normal,  que  se  pode  definir 
como  um  effeito  de  convergência  psychologica. 
Ha  outros  em  que  ella  se  opera  por  contraste, 
poranteposição,  senão  por  opposição  de  elemen- 
tos emocionaes  que  se  chocam  —  e  é  como  o 
resultado  de  reacções  mutuas,  complicadas, 
producto  deumadynamica  obscura  e  mais  pres- 
tigiosa porisso.  A  maior  parte  dos  que  não  gos- 
tam ou  não  são  capazes  de  sahir  dos  limites  da 
esthetica  equilibrada  e  sadia  entendem  e  apre- 
ciam melhor  a  harmonia  dos  contrastes.  So- 
mente a  interpretação  varia  a  respeito  dos  ele- 
mentos realçantes  e  da  coisa  realçada,  logo  que 
se  sahe  da  musica.  As  leis  geraes  d'essa  har- 
monia não  sendo  convencionadas,   resta   uma 
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iluctuação  de  valores,  uma  indecisão  de  planos 
que  não  permittem  attribuir  causas  nem  definir 
eífeitos.  Seria  o  memo  querer  criticar  um 
quadro  em  que  as  figuras  mudassem  de  posi- 
ção, de  tom  e  de  valor,  logo  que  se  attentasse 
n'ellas. 

Já  pelo  simile  se  entende  que  este  eífeito  es- 
thetico  não  é  obtido  por  processos  de  arte,  nem 
por  arranjos  intencionaes  :  vinho  champagne 
bebido  em  cuia  ou  marimba  com  acompanha- 
mento de  grande  orchestra  não  produzem  o  ef- 
feito  agradavelmente  contrastado  do  ingénuo  e 
rústico  ou  grosseiro  e  primitivo  em  contacto 
com  o  refinado  e  luxuoso.  Mas  quando  elle  se 
encontra  por  acaso,  não  ha  quem  o  não  sabo- 
reie e  guarde  na  memoria.  E  são  raros  os  que 
não  tem  algumas  d'essas  scenas  de  um  pittoresco 
abstracto  das  coisas  fora  do  logar,  disparatan- 
do e  ganhando  em  valor.  Eu  tenho  discussões 
de  metaphysica  travadas  entre  um  homem  que 
trepado  n'uma  arvore  pucha  um  cipó  e  outro 
que  a  golpes  de  machado  decepa  um  tronco, 
em  plena  matta  virgem,  e  tenho  casos  de  singe- 
leza d'alma,  passados  em  recintos  menos 
singelos  :  champagne  em  cuia  e  marimba 
com    orchestra,    espontaneidade  aparte.    Hoje 
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é  d'esla  ultima  sensação  que  vou  contar  um 
caso. 

Era  no  Pedro  II,  uma  noite  de  representação 
lyrica.  Descia  o  panno  sobre  o  terceiro  acto  do 
Fausto.  Ao  estrépito  das  palmas  chamando  fora 
os  cantores,  aos  bravos  e  acclamações  retum- 
bantes, despertava  o  theatro  do  silencio  recolhi- 
do, em  que  cahira  ao  languido  arrular  do  duetto 
final.  Nos  camarotes  as  mulheres  levantavam- 
se,  correndo-lhes  ainda  pelo  corpo  o  voluptuoso 
espreguiçamento  d'aquella  musica  de  amor.  Es- 
vaziavam-se  as  torrinhas,  clareando  o  negrume 
das  alturas,  onde  pouco  antes,  no  escuro  das 
roupas  de  homem,  só  se  viam  rostos  superpos- 
tos em  tríplice  fileira,  immoveis.ou  agitados, 
semelhando  uma  prateleira  de  mascaras  em 
theatro  antigo.  A  platéa  se  escoava  em  rastilhos 
negros,  semeados  aqui  e  acolá  das  manchas 
claras  dos  vestidos.  A  desabrida  claridade  ama- 
rella  doso/  de  gaz  embebia  todas  as  tintas,  que 
não  fossem  ouros  e  pedrarias  faiscantes,  som- 
bras violentas  de  casacas  realçando  a  alvura  dos 
peitilhos  deslumbrantes  ou  rosadas  carnações 
das  mulheres  nos  camarotes,  oíferecendo-se  aos 
binóculos  como  opulentos  bouquets  de  carne 
viva.  Um  ténue  véu  de  fumo  vindo  dos  corre- 
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dores    pairava,  nimbando  de  resplendores  as 
arandelas  de  gaz. 

Toquei  com  o  joelho  o  meu  companheiro  de 
serão,  que  ficara  quieto,  a  olhar  para  deante, 
como  se  o  interessassem  muito  os  estremeci- 
mentos dopanno  de  bocca  empurrado  de  dentro 
pelos  machinistas  mudando  o  scenario. 

—  Sahimos  um  pouco,  Antunes?  Vamos  de- 
sentorpecer  as  pernas. 

O  Antunes  era  um  expansivo  e  excellente 
companheiro,  a  quem  a  musica  impressionava 
demais,  opprimindo-o,  fazendo-o  taciturno. 
Não  me  admirou  por  isso  o  olhar  vago  e  como 
apagado,  que  elle  me  lançou,  como  se  desper- 
tasse de  um  sonho.  Levantei-me  e  sahi  para  o 
vestibulo,  nesse  momento  atulhado  de  gente 
que  passeiava  e  fumava,  conversando.  Com  o 
calor  e  o  fumo  suífocava-se  e  o  suor  amollecia 
os  collarinhos. 

Na  vozeria  confusa  que  soava,  os  ouvidos  um 
pouco  prevenidos  podiam  distinguir  os  trechos 
de  conversa  mais  asnaticos,  insultando  a  arte  e 
o  bom  senso.  Aqui  e  alli  grupos  calorosos  dis- 
cutiam a  opera  e  os  cantores. 

—  Então  que  tal,  commendador?  tem  gosta- 
do? 
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—  Assim A  gente  vae  bem  ;  a  opera  é  que 

é  um  tanto  fria.... 

—  Fria !  Nem  me  diga  isso  brincando,  com- 
mendador !   Uma  opera  de  tanto  movimento ! 

Uma  opera  mesmo  de  apparato E  tão  bem 

escripta !  E'  talvez  a  obra  prima  de  Gounod  ! 

—  Pois  sim,  mas  eu  sempre  gosto  mais  do 
Meyerbeer. 

—  Ah !  Meyerbeer 

Adeante  um  grupo  de  estudantes  falava  das 
cantoras  : 

—  Ab !  aScalchi !  exclamava  um  que  se  insi- 
nuava como  frequentador  dos  bastidores.  Vocês 
vão  vêl-a  no  Propheta  ! . . . 

—  Qual  Scalchi!  não  me  falem  da  Scalchi ! 
Uma  clarineta  que  só  não  desafina  nas  notas 
médias.  Vocês  lá  viram  contralto !  Se  tivessem 
ouvido  a  Biancolini.... 

E  logo  reclamações  e  uma  discussão  ruidosa. 
Adeante  : 

—  Ah !  se  o  Gastelmary  tivesse  menos  eda- 
de.... 

—  Ou  mais  voz. 

—  Ou  isso — 

—  Mesmo  assim,  na  parte  dramática  nin- 
guém o  excede!  affirmava  muito  convicto  um  do 
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grupo,  referi ndo-se  ao  falso  satanismo  dos  es- 
gares e  pimentas  <iom  que  o  baixo  alegrava  o  seu 
papel. 

Entre dous  elegantes  : 

—  Então,  que  me  diz  da  Margarida,  Doutor? 

—  Hum...  eu  sempre  gostava  mais  da  Re- 
petto 

— "  Ah  !  sim.  A  Repetto  para  estes  primeiros 

actos,  em  que  é  preciso   delicadeza Mas   a 

Rorghi  brilha  d'aqui  por  deante  na  parte  dra- 
mática. Ah!  é  artista  antes  de  tudo  esta  mu- 
lher!... 

Sempre  a  parte  dramática!  E  o  Antunes  vém 
ao  Iheatro  lyrico,  porque  não  pode  aturar  os 
dramáticos — 

Refugiei-me  no  botequim  e  pedi  um  grog. 

—  Dois,  emendou  o  Antunes,  sentando-se 
á  minha  mesa. 

—  Afinal  vieste!  Pensei  que  continuasses  a 
cochilar  com  aquclla  dormideira  do  duetto. 

—  Nunca  dormi  no  theatro,  respondeu-me 
elle  descontente;  e  então  ouvindo  o  Fausto.... 

E  descansando  os  braços  sobre  a  mesa  : 

—  E  então  que  tal  achaste  a  ária  das  jóias? 

—  Rem  cantada,  respondi ;  ainda  que  a  Ror- 
ghi ande  muito  longe  da  minha  Gretchen  ideal. 
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—  Como  figura  ou  como  cantora? 

—  Gomo  cantora  italiana,  como  Margarida 
lyrica,  que,  por  melhor  que  seja,  nunca  será 
mais  do  que  um  arremedo  da  outra.  E  então 
esta  é  tão  feia,  que  até  nem  moça  parece 

—  Pois  justamente  o  que  hoje  me  tem  im- 
pressionado no  Fausto  é  esse  ar  de  velhice  que 
a  Borghi-Mamo  dá  ao  seu  papel.  E'  exacto  !  ac- 
centuou  o  Antunes,  vendo-mc  sorrir  ;  cantada 
d'essa  maneira  a  musica  fica  de  saudade,  pare- 
ce vir  de  longe  no  tempo  como  na  distancia  e 
não  é  mais  que  um  acompanhamento  da  recor- 
dação. Não  sei  como  te  explicar  a  impressão 
que  me  causa  uma  certa  tremura  suspirosa 
de  algumas  phrases  da  Borghi  :  sinto  a  legenda 
que  vive,  que  me  remeche  por  dentro.  E  tive 
ainda  agora  mesmo,  ouvindo  o  terceiro  acto, 
uma  sensação  raríssima  :  esqueci-me  de  que 
tudo  aquillo  era  uma  composição  trabalhada, 
suada,  uma  combinação  dos  penosos  esforços 
de  muita  gente  applicada  em  chegar  a  um  de- 
signado efifeito  e  senti  unicamente  a  poesia  do 
assumpto.  Era  uma  coisa  exquisita 

Fez  uma  longa  pausa  batendo  com  a  colhe- 
rinha  no  gelo  do  grog  e,  a  meia  voz,  como  acom- 
panhando a  scisma,  continuou : 
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—  Para  mim  quem  cantava  a  canção  do  Rei 
de  Thule  era  Enganinha. 

—  Quemvém  a  ser  Enganinha? 

—  Ah!  tu  não  sabes.  Foi  uma  tia  velha  que 
tive  e  que  me  contava  historias.  Morreu.  Gha- 
mava-se  Maria  das  Dores,  mas  todos  em  casa  a 

tratavam  por  Enganinha Já  estão  cantando 

o  quarto  acto.  Vamos? 

Deixei-me  ficar  sentado. 

—  Se  me  queres  contar  a  historia,  prefiro 
ficar. 

Elle,  que  se  tinha  levantado,  hesitava  e,  meio 
inclinado  para  a  frente,  com  as  mãos  no  espal- 
dar da  cadeira,  lançava  em  torno  o  olhar  pela 
sala  vazia.  Ao  balcão  um  velho  janota  chupitavá 
um  cognac.  A  porta  do  theatro,  abrindo-se  aos 
retardatários,  deixava  escapar  a  espaços  raja- 
das súbitas  do  acompanhamento  da  orchestra 
vestindo  a  nudez  desolada  da  voz  do  soprano. 
Na  rua  passavam  os  bonds,  um  ruido  surdo, 
tropel  de  animaes  a  trote  largo  e  campainhas 
tilintando  cadenciadamente.  E  os  últimos  ven- 
dedores de  balas  e  de  librettos  espaçavam  os 
pregões.  Afinal  o  Antunes  sentou-se  e  pôz-se  a 
falar. 

«  Não  é  uma  historia,  é  por  falar.  Mesmo 
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parece  que  ella  foi  uma  d'essas  creaturas  sem 
historia,  tão  serenas  que  vão  pela  vida,  gente 
que  se  não  queixa  dos  espinhos  que  encontra 
no  caminho.  Dizem  que  no  Abril  da  sua  moci- 
dade fora  de  uma  belleza  sem   par  :  eu  já  a 
conheci  desbotada  e  murcha.  Parece  que  era 
uma  velhice  precoce  essa  e  que  desgostos  pro- 
fundos   lhe     tinham    arrazado    a    mocidade. 
Desgostos    amorosos,    creio,    porque    recusou 
casamentos    e,    quando    falava     do    passado, 
pulava  por  cima  da  mocidade,  para  só  referir- 
se  á  infância.  Bella  infância,  que  sem  duvida 
teve!  D'ella  lhe  ficara  a  imaginação,  de  poeta, 
encantadora.  E  foi  talvez  porque  a  deixaram 
crescer  tão  entregue   ao   sonho   que   assim   a 
maltratou  a  realidade  da  vida.  O  caso  é  que, 
velha  e  morta  para  illusões  e  para  a  alegria,  os 
olhos  ainda  se  lhe  accendiam   um  pouco  em 
certos  pontos  das  bellas  historias  que  nos  con- 
tava. Eram  historias  fora  da  tradição  das  con- 
tadeiras  antigas    e   cheias    de   innovações   de 
estylo  e  tom.  Mesmo  as  velhas  e  sabidas,  ouvidas 
da  sua  bocca,  nos  pareciam  melhores.  Contava 
attentamente,  sentidamente,  como    se  acredi- 
tasse na  realidade  d'esse  mundo  de  phantasia 
peregrina,  cujas  paizagens  encantadas  os  seus 
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heroes,  os  nossos  heroes,  percorriam  n'uma 
galopada  vertiginosa.  Tambom,  era  de  festa 
para  nós  a  noite  em  que,  sentados  no  chão  aos 
seus  j)és,  debruçados  nos  seus  joelhos,  roíiean- 
do-a  de  afagos  e  de  pedidos,  obtinhamos  d*ella 
uma  historia  —  que  havia  de  ser  bem  com- 
prida... recommendavamos  todos.  E  se  a  noite 
era  invernosa,  maior  era  o  encanto.  Os  agua- 
ceiros rufando  contra  as  vidraças  e  a  folhagem, 
entornando-se  dos  beiraes  do  telhado  e  esta- 
lando nas  pedras  da  calçada  com  um  intermi- 
nável acom[)anhamento  de  castanholas  capri- 
chosas, faziam  fundo  aos  zunidos  lamentosos 
da  ventania  desesperada.  As  arvores  surradas 
pelos  refegòes  do  temporal  faziam  uma  ron- 
caria de  mai'  grosso.  Uns  sopros  frios,  que 
vinham  peias  frestas,  agitavam  a  chamma 
triste  da  candeia.  E  no  grande  silencio  que  se 
faz  em  nós  ({uando  nos  apavoram  os  grandes 
rumores  da  natureza,  no  meio  de  toda  essa 
desolação,  a  voz  mansa  e  um  pouco  velada  de 
Enganinha  parecia-me  immaterial,  uma  voz  de 
narrativa  que  falasse  por  si,  desenrolando-se 
n'um  sonho  de  esplendor  —  Atraz  da  mon- 
tanha azul,  toda  plantada  de  arvores  de  ouro, 
encontrou  um  palácio  tão  bonito,  tão  bonito, 
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que  cegava  o.s  olhos ,  como  uma  jóia  de  dia- 
mantes. O  cavallo  rinchou  e  logo  se  abriram 
todas  as  portas  e  janellas  do  palácio  e  estrondou 
a  mesma  musica  que  o  principe  tinha  ouvido 
em  sonho.  Então  elle  apeiou-se  e  subiu  a  esca- 
daria alastrada  de  flores,  entre  duas  alas  de 
pagens,  que  cantavam  o  hymno  da  boa-vinda. 
Quando  entrou  na  grande  sala,  parou  extasiado 
pela  formosura  da  princeza,  que  lhe  vinha  ao 
encontro —  A  entrevista  dos  noivos,  as  galas  e 
luzimentos  das  festas  nupciaes  eram  contados 
maravilhosamente,  melhor  do  que  jamais  pude 
encontrar  entre  as  mais  bellas  paginas  dos 
escriptores  de  imaginação  luxuosa.  E'  verdade 
que,  quando  os  li,  já  tinha  perdido  aquella 
deliciosa  impressibilidade  de  creança,  para 
quem  tudo  é  novo  e  interessante.  Mas  havia 
uma  coisa  nas  historias  da  minha  velha 
romanceira,  que  me  tocava  as  fibras  mais 
recônditas  do  coração,  impressibilidade  de 
creança  aparte,  e  essa  era  a  profunda  sympathia 
da  sua  voz.  Digo  sympathia  por  não  ter  outra 
palavra  que  exprima  a  infinita  seducção  d'essa 
musica  falada,  que,  por  mais  calma  e  pacifica 
que  fosse,  parecia  passada  de  paixão.  Era  uma 
voz  que  parecia  entrançada  de  vários  accentos, 
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como  ás  vezes  têm   os  agonisanles,   menos    o 
lamento  miserável;   tão  harmoniosa  que,  ella 
falando  baixo,  nós  tinhamos  a  illusão  de  todos 
os  tons  do  drama,  do  murmúrio  carinhoso  ao 
clamor  trágico ;  voz  em  que  a  sua  alma  vibrava 
mais  do  que  no  olhar  maguado  e  manso.  Não 
sei  que  poder  me  prendia  áquella  voz,  que  me 
impedia  de  pensar  em  coisa  differente  do  que 
o  que  ella  dizia;  sei  que  para  mim  as  peripé- 
cias phantasticas  das  historias  e  as  aventuras 
maravilhosas    das     princezas    encantadas     se 
tinham   dado  realmente  e  Enganinha   as  vira 
pelo  menos,  para  as  poder  contar  tão  bem  como 
fazia.  Lembro-me  da  ultima  que  nos  contou, 
uma  noite  em  que  estávamos  bem  fatigados  de 
correr  as   roças,  acompanhando-a    na    visita 
ás  novas  plantações.  O  dia  terminara  por  uma 
d'essas  tardes  turvas  em  que  chora  uma  saudade 
dentro   de   nós,  como  se  já  tivéssemos  vivido 
esse  dia  n'outra  vida  e  fosse  da  sua  memoria 
a  melancolia  que  nos  afflige.  Enganinha  tinha 
andado  mais  calada  ainda  que  de  costume,  com 
os  cantos  da  bocca  mais  descabidos,  mais  pro- 
fundamente vincados  pela  expressão  de  amar- 
gura que  lhe  era  habitual  e  com  gestos  brus- 
cos e  olhares  rápidos,  andando  sem    descanço 
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n'uina  actividade  febril,  de  quem  busca  escapar 
á  obsessão  de  um  pensamento  doloroso  —  uma 
scisma  que  a  fazia  parar  ás  vezes,  absorta,  de 

olhar  fixo De  noite  nos  reuniu  em  torno  do 

seu  alto  banco  de  espaldar  direito  e,  depois  de 
nos    tomar    conta    da    doutrina    christan    que 

aprendiamos,  começou    a    contar Não   eia 

uma  bonita  historia  como  as  de  que  gostáva- 
mos; era  como  um  pesadelo  de  tristeza,  ([ue 
angustiava.  Mas  Enganinha  dava  tanta  vida  á 
narrativa,  contava  tão  bem  a  pena  da  princeza 
encantada  na  torre,  ouvindo  a  cantiga  do  noivo 
que  andava  á  sua  procura  e  ella  sem  poder 
responder,  porque  a  tinham  feito  muda,  tão 
vivamente  mostrava  o  desespero  da  desditosa 
amante,  vendo  afastar-se  a  esperança  do  seu 
coração,  que  nós  todos  tinhamos  os  olhos  razos 
d'agua  e  a  garganta  travada  de  soluços,  mas 
não  queríamos  que  a  historia  acabasse.  Por  Hm 
a  princeza  recuperou  a  voz  e  conseguiu  cantar, 
quando  o  príncipe  já  ia  muito  longe.  O  rumor 
do  vento  na  folhagem  lhe  abafou  o  canto.  Era 
uma  toada  singela  e  saudosa  o  que  Enga- 
ninha cantou  :  lettra  e  musica  esqueci-as. 
A  canção  do  Bei  de  Thule  cantada  pela  Borghi- 
Mamo    lembrou-me    tudo    isso.    E   vamo-nos 
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embora,  que  está  acabado  o  acto  »  concluiu 
apressadamente  o  Antun(!s,  levanlando-se  e 
fugindo  á  multidão,  ({ue  invadia  de  novo  o 
botequim,  continuando  a  implacável  apreciação 
da  peça  e  dos  cantores. 

Fevereiro  I88G. 


OBSESSÃO 


...  Nao    quero    ser    perdoado    aqui   n'esle 
mundo,  que  o   meu    castigo    nunca    será    tào 
grande  como  foi  o  meu  crime.    O  medo  que 
tenho  (e  d'esta  agonia  mesmo  é  que  me  vém 
cá  por  dentro  um  vislumbre  de  esperança  de 
que  me  seja  contado  o  soffrimento),  o  que  me 
acabrunha  tanto  o  animo  é  a  idéa   da  justiça 
eterna.    O  peso  dos  ferros,  o  cansaço  do  tra- 
balho não  me  fazem  nada.  Olho  para  o  chào, 
porque  nao  me  atrevo  a  olhar  para  o  céu.  Em 
tantos    annos,    que   tenho    passado    a    pensar 
assim  calado  e  de   cabeça   baixa,    ainda    nào 
descobri  em  mim  uma  qualidade,  que  me  faça 
digno  da  misericórdia  divina.  Não  sou  manso, 
nem  limpo  de  coração,  nem  padeço  de  fome  e 
sede  de  justiça.  Em  vez  de  me  humilhar,  de 
me  abandonar  ao  arrependimento,  endureço- 
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me  contra  os  lormenlos,  que  ine  nào  tocam 
senão  no  coipo  :  o  rigor  da  punição  não 
começa  em  mim  a  expiação,  que  me  seria 
contada  no  dia  do  juizo.  Diz-me  o  padre  capellão 
que  a  minha  esperança  está  em  me  arrepender 
tanto,  que  o  resto  da  minha  vida  n'esle  mundo 
seja  o  meu  j)urfTatorio.  Mas  não  posso.  Tenlio 
leito  tudo  para  me  confessar  a  mim  mesmo 
culpado  sem  reslricções,  para  me  arrepender  no 
seio  da  religião,  como  uma  creança  castigada 
se  arrepende,  sem  procurar  explicar  a  sua 
falta.  iSa  creança  é  descuido,  inconsideração  de 
quem  tema  preoccupação  instinctiva  do  futuro 
e  não  está  para  remoer  factos  consummados. 
Km  mim,  porém,  o  facto  consummado  é  a 
minha  proj)ria  vida  precipitada  no  abysmo  do 
crime.  Não  posso,  não  ha  em  mim  humildade 
de  espirito,  desejo  de  arrependimento  suffi- 
ciente  [)ara  me  fazer  confessar  o  meu  crime,, 
sem  procurar  explical-o.  Explical-o  a  mim 
mesmo  primeiro,  como  uma  necessidade  moral, 
ao  mundo,  depois,  como  uma  satisfacção  do 
meu  orgulho  de  homem  humano,  que  se  não 
conforma  com  a  idéa  de  que  haja  dentro  d'elle 
abrigo  [)ara  os  impulsos  caprichosos  do  acaso 
—  outra  necessidade.  E  eis-ahi  :  explicar  os 


UliSESSÀU.  '  101 

seus  actos  c  uma  tenlativa  de  defesa,  íóra  do 
caminho  da  contrição. 

Eu  bem  sei  d'islo,  sei  que  me  perco  para 
sempre,  se  morro  na  impenitencia  fmal ;  mas 
o  pavor  das  penas  eternas,  que  todas  as  noites, 
á  hora  terrivel,  me  alaga  em  suores  de  agonia, 
não  faz  mais  do  que  ensurdecer  por  minutos  a 
anciã  atroz  d'esta  interrogação  sem  resposta, 
que  me  vae  fazendo  louco,  mettida  em  cada 
particula  animada  do  meu  ser,  saltando  ao 
menor  movimento  dos  meus  nervos,  substi- 
luindo-se  á  vontade,  cuja  acção  ella  destruiu, 
gritando  a  cada  golfada  vermelha  que  me  illu- 
mina  o  cérebro  :  Porque  fiz  o  mal,  conhecendo 
e  sentindo  o  bem  ?  porque  fiz  soffrer  e  matei 
quem  era  minha  vida  e  minh'alma? 

Foi  logo  depois  do  nosso  casamento  que  o 
mal  me  entrou  no  corpo.  Ou  (|ue  tomou  conta 
de  mim,  por  me  achar  sem  defesa,  (|ue  até 
entào  ás  investidas  d'elle  eu  tinha  resistido  sem 
custo.  O  mal  não  foi  o  amor,  que  é  o  senti- 
mento santo;  foi  a  luxuria  destruidora,  que, 
disfarçando-se  com  elle,  envenenou-me  o 
sangue  e  a  alma.  No  dia,  no  minuto  em  que 
tive  minha  mulher  senti,  com  um  calafrio  de 
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pavor  mortal,  que  tinha  deixado  de  me  perten- 
cer. A  felicidade  seria  que  o  abandono  da 
minha  vontade  fosse  em  favor  d'ella.  i\ão  foi. 
Na  apparencia  ella  era  a  esposa  amorosa  e  sub- 
missa, soíTrendo  mesmo  por  nao  comprehender 
as  minhas  violências,  os  meus  transportes 
loucos.  Eu  me  odiava  por  não  saber  dizer-lhe 
como  a  adoiava,  como  desejaria  fazer-me  ar 
subtil,  effluvio  magico,  para  que  ella  gozasse 
da  felicidade  que  merecia.  Em  vez  d'isso  a  bru- 
talisava.  A  principio  senlia-me  mais  tranquillo 
quando  as  lagrimas  lhe  apagavam  nos  olhos  o 
fogo  em  que  me  abrazava.  Mas  depois  comecei 
a  sentir  uma  voluptuosidade  nova  em  vél-a 
inquieta  e  apprehensiva  sob  os  meus  olhares 
duros  e  cheios  de  maldade,  afflicta  e  desfeita 
em  pranto  com  as  minhas  palavras  ásperas  e 
accusaçòes  injustas.  Uma  vez,  n'uma  desolação 
profunda,  observou-me  que  preferiria  que  eu 
lhe  batesse.  Desde  então  as  minhas  mãos  per- 
deram a  macieza  das  caricias,  os  meus  dedos 
se  acostumaram  ás  contracções  bruscas,  que 
lhe  deixavam  marcas  na  pelle  delicada  e  mais 
frequentemente,  em  vez  de  a  beijar,  mordia-a. 
Uma  noite  peguei-a  pelos  hombros,  (juc  eram 
um  mimo,  e    puz-me  a   sacudil-a  tão  violen- 
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lamente  queella  desmaiou.  Pensei  que  a  tivesse 
matado  e  fugi  espavorido.  Passei  dois  dias  pelos 
mattos  n'um  tormento  horrivel,  até  que,  me 
approximando  da  casa,  vi-a  sentada  á  entrada 
da  varanda,  conversando  com  a  mãe.  Ajoelhei- 
me  aos  seus  pés  e  lhe  pedi  perdão,  chorando 
de  alegria,  de  arrependimento,  de  amor.  Durou 
poucos  dias  a  felicidade.  Quando  comecei  a 
sentir  com  o  enervamento  a  volta  das  fúrias 
hrutaes,  pedi-lhe  que  fosse  passar  uns  tempos 
na  fazenda  da  mãe,  emquanto  eu  ia  em  viagem 
á  capital,  tratar  de  negócios. 

Logo  que  nos  separámos,  a  aífeição  mansa, 
uma  ternura  que  parecia  dissolver-me  o  co- 
ração em  lagrimas,  tomou  conta  de  mim.  Nas 
três  semanas  que  andei  por  longe  poucos  dias 
houve  em  que  lhe  não  escrevesse  cartas  amo- 
rosissimas.  E  ella  me  respondia  pelo  mesmo 
tom.  Na  ultima  dizia-me  que  soffria  muito  por 
me  não  ter  ao  pé  de  si,  que  passava  os  dias  a 
chorar,  com  o  coração  apertado  por  presen- 
timentos,  ralado  de  saudades,  penando  mais  do 
que  no  tempo  em  que  vivia  sempre  a  tremer, 
por  não  saber  se  eu  lhe  queria  mal  com  as 
minhas  iras  inexplicáveis. 

Apressei  os  meus  negócios  e  cuidei    de   ir 
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passar  a  Semana  Santa  na  fazenda,  lodos  jun- 
tos.  Mas    nietleram-se    contratempos  de   per- 
meio, que  me  alrazaram.  Só  cheguei  na  sexta 
feira,  depois  da  comida  do  meio  dia.  Quizeram 
mandar    por    a    mesa    para    mim,    mas    não 
consenti  em  quebrar  o  jejum,   que  tencionava 
oíTerecer  ao  Senhor  das  Agonias,  pelas  minhas, 
que  não  voltassem  mais.   Passei  duas  horas   a 
ler  as  ora(;òes  e  a  meditar  sobre  a  sublimidade 
do  dia.  A'  laidinha  convidei  minha  mulher,  a 
mãe  e  um  irmão  e  fomos  dar  um  passeio  pelas 
ro(^'as.  Estava  um  d'esses  ares  de  que  a   gente 
nunca  mais  se  esquece.  Tinha  chovido  na  ves- 
peia  e  a  terra  estava  muito  fresca,  muito  chei- 
rosa.   Eu  lhe  sentia  bem  o  cheiro   pujante    e 
suavissimo,   differente  do  das  plantas,  que  é 
menos  profundo,   que,    a  força  de   cantar  em 
vários  tons,  distrahe-nos,  em  vez  de  nos  tomar 
a  alma   inteira.  Pelo  aceiío  de  uma  queimada 
recenl»!,  ao  pé  de  um  capoeirão  de  machado, 
cu  [lassei  como  enlevado  n'uma  rajada  de  órgão, 
INào  tão  absorto  que  não  visse  dentro  do  matto, 
na  sombra  ([ue  já  deixava  o  sol  baixinho,  umas 
ílori Ilhas  brancas  balançando-se  sem  que  hou- 
vesse vento.  (À)chichavam  de  certo  sobre  coisas 
exlranlias,  que  se  passavam  lá  para  dentro,  no 
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escuro  da  Noite  maliciosa  que  já  ahi  vinha, 
coisas  que  eu  não  queria  imaginar,  mas  que 
me  enturvavam  a  mente,  pondo-me  um  como 
tremor  no  coração.  Sahimos  para  o  campo  e, 
emquanto  os  outros  iam  descendo  devagar  para 
a  várzea,  eu  e  minha  mulher,  caminhando  pela 
lomhada,  fomos  nos  sentar  na  ponta  do  morro 
que  desce  a  pique  sobre  o  rio.  Também  o  rio 
linha  o  que  quer  que  era  de  inquieto  :  a  scin- 
tillação  dos  reflexos  lá  para  a  volta,  onde  havia 
umas  grandes  arvores  de  galhos  tortos,  quasi 
sem  folhas,  parecia  uma  tremura  de  medo  ou 
um  choro  de  tristeza.  E  o  espelho  da  agua  ás 
vezes  se  embaciava,  como  se  deitasse  um  olhar 
apprehensivo  para  o  céu.  Máu  céu  tingido  de 
uma  côr  incerta,  do  vermelho  ao  azul-cinza,  que 
cansava  os  olhos,  que  ia  se  abrindo,  abrindo, 
como  se  a  vista  levantasse  cortinas  meio  trans- 
parentes e  por  íim  esbarrasse  n'um  muro  de 
crystal  fosco  com  relâmpagos  deslumbrantes 
fulgurando  por  traz.  Quando  eu  tirava  d'elle  os 
olhos,  a  terra  me  parecia  phantastica,  toda 
lavada  n'uma  amarellidão  brilhante  com  bor- 
dados negros.  E  de  vez  em  quando  uma  aza 
immensade  sombra  sacudia  o  vôo  sobre  aquillo, 
Havia  vozes  no  ar.  O  vento  me  soprava  nas 
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orelhas  umas  syllabas  de  historias  do  outro  kido 
(hl  memoria,  que  iiem  mesmo  em  sonho  se 
chegam  a  saber  bem.  Então  n'aquena  tarde  eu 
nfio  queria  dar-lhes  ouvido,  que  me  pareciam 
vagamente  peccaminosas.  .1.4  dentro  de  mim 
eUas  levantavam  um  reboliço  voluptuoso,  um 
amollecimento  de  desejos,  que  é  o  inconten- 
lamento,  a  revolta  da  carne  contra  a  serenidade 
do  pensamento  puro.  Minha  mulher  me  falava, 

dizia-me  :   «  Meu  querido «   Puz  a  cabeça 

sobre  os  seus  joelhos  ;  o  meu  coração  transbor- 
dava de  piedade,  de  ternura  ;  suspiros  de  uma 
anguslia  infinita  me  sacudiam  o  peito  em  solu- 
ços. K  cila,  inclinada  sobre  mim,  ajiertando-me 
nos  braços,  euxugava-me  com  beijos  os  lagrimas 
nos  olhos. 

Euxugava-me  as  lagiimas  e  levava-me  a  cla- 
ridade. Fiquei  cego  e  pe(|uei.  No  dia  da  Paixão 
sublime,  á(|uella  hora  religiosa,  o  meu  pen- 
samento em  vez  de  subir  para  as  alturas  atolou- 
se  no  lodo  do  peccado  carnal,  sob  os  olhares 
das  primeiras  estrellas.  Aqui  é  que  a  minha 
razão  se  perde.  Não  sei  se  o  crime  seguiu-se  ao 
peccado  como  continuação  da  obra  diabólica 
ou  se  ioi  a  reacção  contra  o  peccado  que  me  fez 
criminoso,    l.embio-me    apenas  de  que   i/um 
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momcnlo  ouvi  uma  voz  soluçosa,  profunda, 
suave,  suggestiva,  que  me  dizia,  que  me 
ordenava  irresistivelmente  :   «  Mata-me  agora, 

que  eu  quero »  E  quando  ella  se  calou  e 

um  silencio  se  fez  em  mim,  que  me  despertou, 
vi  junto  dos  meus  olhos  um  rosto  deformado  e 
roxo,  olhos  espantosamente  revirados,  uma 
hocca  aberta  d'onde  a  lingua  negra  e  inchada 
sabia  n'uma  careta  horrivel.  As  minhas  mãos 
cerradas  em  garrote  em  torno  do  pescoço  d'Ella 
ainda  assim  estavam,  hirtas  e  duras.  Comecei 
a  ouvir  uns  galopes  surdos,  uivos,  risadas 
malvadas  e  um  farfalhar  de  azas  no  escuro  do 
meu  cérebro,  como  se  o  inferno  tivesse  logo 
tomado  conta  de  mim.  Perdi  a  noção  do  mais. 
Disseram  no  tribunal  que  me  encontraram 
dormindo  ou  sem  accordo,  ainda  agarrado  ao 
cadáver  da  minha  victima  c  que  a  custo  despren- 

deram-me  as  mãos  do  seu  pescoço 

C-ondemnaram-me  ás  galés ;  os  annos  em- 
botaram-me  a  aíjudeza  do  tormento,  a  dureza 
do  castigo  me  brutiílcou  ;  mas  tudo  o  que  me 
resta  de  actividade  de  espirito  se  concentrou 
sobre  esta  questão  insolúvel  da  responsabilidade 
da  minha  culpa,  que  eu  não  quero,  que  não 
posso  tomar  sobre  mim.  E  depois  de  levar-me 


108  HISTORIAS  CURTAS. 

a  um  espantoso  crime,  o  espirito  de  rel)eldia, 
desdenhoso  de  me  possuir,  esvoaça  emlorno  de 
mim  perpetuamente,  para  que  o  abandono  do 
meu  eoração  humilde  e  arrependido  me  não 
deixe  iíiuminar-me  ás  claridades  da  Graça.  De 
que  serviria  então  um  perdão  dos  homens  a 
quem  não  está  certo  de  que  a  justiça  eterna  o 
absolverá  ? 


POSSESSÃO 


—  ...  Tia  A nnica  lambem  lhe  mandou  mui- 
tos abraços,  muitas  saudades...  Tem  lanla  pena 
de  nào  poder  vir  passar  com  você  uns  tempos ! 
Diz  que  só  de  os  ver  tao  bem  casados,  tào  uni- 
dos, tão  felizes,  lhe  passariam  lodosos  achaques 
da  velhice  e  as  scismas  dos  desgostos  antigos 


—  Coitada  da  tia  Annica..., 

—  As  suas  cartas  lhe  fazem  muita  falta, 
agora  que  ella  está  tão  só.  Ainda  o  primo  Luiz 
sempre  foi  de  poucas   lettras,  mas  você,  que 

escrevia  tanto  e  tão  bem,  antes  e   depois 

Ella  guarda  as  cartas  na  caixinha  da  costui-a, 
para  as  rehir,  e  ás  vezes  fica  um  tempo  im- 
menso  de  olhos  postos  n'aquelles  papeis,  que 
ella  sabe  de  cór,  como  um  livro  de  versos.  Diz 
que  ainda  não  houve  romance  que  lhe  interes- 
sasse tanto  como  a  historia  do  seu  casamento 
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—  Já  tudo  me  parece  tão  longe  !,.. 

—  Ella  conta  as  peripécias  com  enthu- 
siasmo;  a  parle  qne  tomou  na  conspiração 
para  que  Madrinha  desse  o   consentimento 

—  Mamãe  nunca  quiz. 

—  Por  causa  de  umas  historias  de  Alcazar, 
não  foi?  Tia  Annica  sabia  que  andava  n'isso 
mais  intriga  (h)  que  outra  coisa  e  que,  mesmo 
sendo  verdade,  Luizinho  era  um  moço  de  brio  : 

não  ia  agora O  caso  é  ({ue  ella  sente-se  toda 

orgulhosa  quando  os  nossos  parentes  conversam 
sobre  vocês.  E'  como  se  falassem  bem  de  uns 

filhos  mimosos Faltam  agora  os  netos.  Vocês 

quando  é  que  pensam  n'isso?  O  tempo  passa 
depressa  sem  sentirem,  não  é?  Olhe  que  já  lá 
vão  cinco  annos,  Ninita  — 

—  A  quem  o  diz  você,  Amélia !  Eu  que 
conto  os  dias — 

—  Os  dias  que  não  são  bem  azues....  As 
nuvens  descansam  os  olhos  da  claridade  demais. 

—  Quando  ella  é  demais.  Não  tive  tempo 
para  cansar-me  dos  dias  claros,  minha  prima  — 

—  Ora,  então,  Ninita,  não  é  para  chorar — 
Se  eu  soubesse  que  se  affligia  assim. . .  Vamos — 

—  E'  prima,  é  para  chorar,  sim —  E'  para 
chorar  que  eu  vivo,   por  castigo  de  ter  deso- 
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bedecido  áquella  santa  que  está  no  céu!  Se 
não  fosse  pensar  que  me  separava  (relia  de 
uma  vez,  quanto  menos  me  custaria  acabar 
com  a  vida! 

—  Oue  loucura,  Ninita!  Pode-se  bem  chorar 
sem  oílender  a  Deus!  Então,  já  se  viu! 

—  Você  tem  razão  :  é  um  desatino Que 

eu  já  tresvario  de  tanto  soífrer.   Mas  a  gente 

quanto  mais  esperança  pôz Tia  Annica  vive 

tão  satisfeita,  pensando  que  tudo  me  sahiu  con- 
forme nós  esperávamos,  que  era  tão  natural 
que  fosse!  por  isso  é  que  deixei  de  lhe  escrever, 
não  é  por  ingratidão.  Não  tenho  coragem  para 
lhe  dizer  a  verdade,  embora  me  desabafasse 

—  Pois  desabafe  agora  :  tem  um  coração 
que  lhe  escuta — 

— ■  Prima,  que  differença  das  esperanças!... 

Isto  era  por  uma  manhan  muito  clara  e  ale- 
gre, na  sala  de  jantar  de  uma  casinha  da  rua 
Silva  Manoel.  Entrava  muita  luz  pelas  janellas 
abertas  sobre  um  quintalinho  triste,  com  as 
suas  plantas  sem  trato  e  as  ruas  sujas.  A  sala, 
egualmente  descuidada,  por  arrumar,  com  um 
vago  aspecto  de  máu  logar.  Os  moveis  em  des- 
ordem,   maltratados,  pareciam  mais  de  uma 
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taverna  que  de  uma  casa  de  família.  Uma  gar- 
rafa d(í  cerveja  quebrada  ao  pé  do  aparador, 
grande  numero  de  outras  vazias  em  cima  e 
pontas  de  cigarros  e  cartas  de  jogar  por  toda  a 
parte  tapetando  o  chão,  completavam  a  appa- 
i"encia  suspeita  da  casa,  que  devia  ser  toda 
assim  :  no  gabinete  contiguo  via-se  um  cão 
dormindo  sobre  um  sofá  de  palhinha  encar- 
dida e  usada,  n'um  ninho  de  jornaes  velhos  e 
livros  desapparelhados.  Sentia-se  como  um 
cheiro  de  desconforto,  o  mau  ar  dos  legares 
em  que  se  não  vive  feliz. 

Pela  porta  aberta  do  corredor  entrava  com 
o  grito  de  um  vendedor  de  jornaes  o  ruido 
de  carroças  passando  interminavelmente.  A 
mulher  que  chorava  levantou-se  e  foi  fechal-a. 
Era  alta  e  de  boa  compostura.  Ganhava  em 
estar  em  pé  e  andava  bem.  Sentada  tinha  umas 
posturas  acabrunhadas  de  corpo  quebrado  pelo 
soffi'imento.  A  bocca  era  afflictiva  :  descabida, 
torcida,  amargurada.  Os  olhos  muito  pisados 
tinham  uma  expressão  indecisa  entre  a  queixa 
e  a  resignação;  eram  antes  melancolicamente 
distiahidos,  como  se  tivessem  tomado  o  geito 
dos  olhares  longos  acompanhando  o  vôo  das 
scismas.   Kra  descorada  e  quieta,   como    uma 
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doente.  Nas  azas  da  nariz  direito  e  fino  corria- 
Ihe  ás  vezes  um  estremecimento  rápido  como 
de  um  desejo  logo  abafado.  Não  era  bonita,  mas 
'tinha  uma  expressão.  E  as  roupas  lhe  iam  bem, 
simples  e  honestas,  sem  abandonos  de  victima 
da  fatalidade,  como  sem  esmeros  impróprios. 

A  visita  chegava  da  roça  e  o  mostrava,  bem 
que  não  fosse  uma  caipira.  Era  bonita,  morena 
e  nédia;  ar  de  saúde  e  contente;  no  leque,  na 
gola  do  corpinho,  na  capa  do  livro  de  missa  c 
na  portinhola  do  carro  parado  á  porta  tinha  um 
monogramma  com  uma  coroa  fidalga  —  o  ma- 
rido era  barão.  Casada  de  pouco,  ellatinlia  ima- 
ginado encontrar  a  prima  n'uma  situação  feliz 
em  que  as  orgulhosas  alegrias  da  sua  pudes- 
sem expandir-se,  echoando  sympathicamente. 
E,  afinal  de  contas,  não  só  a  sua  felicidade  era 
de  uma  apparencia  quasi  impertinente,  mas 
ainda,  por  dizer  que  os  seus  parentes  cuida- 
vam que  ella  vivesse  muito  feliz,  a  prima  desa- 
tava em  pranto.  A  expressão  da  Baroneza  era 
entre  penalisada  e  contrariada.  A  outra  conti- 
nuou : 

—  Ha  mulheres  que  se  enganaram  nos  seus 
cálculos  de  futuro,  Amélia,  mas  tanto  como  eu, 
ha  poucas  debaixo  do  céu.  Você  ainda  se  lem- 
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bra  das  nossas  festas  na  chácara  ?  era  capaz  de 
pensar  que  me  encontraria  um  dia  como  me 
vê?  Não  havia  nada  que  fosse  bom  demais  para 
mim,  hein?  nem  sonho  que  não  pudesse  fazer.... 
Não  sendo  feia,  tendo  fortuna  e  uma  mãe  que 
só  vivia  da  minha  alegria....  Tão  mal  que  lhe 
paguei!  Começo  a  acreditar  que  são  coisas  que 
têm  de  ser,  para  que  cada  um  carregue  a  sua 
cruz  n'esta  vida.  De  qualquer  modo  mamãe 
tinha  de  ser  infeliz,  desde  que  se  me  metteu 
na  cabeça  casar  com  o  Luizinho.  Ella  morria 
logo  atraz  de  mim  —  e  eu  morria,  esteja  você 
bem  certa,  se  me  não  dessem  o  meu  tormento 
—  e  morria  sem  me  ter  visto  contente.  A's 
vezes  mesmo  penso  que  foi  melhor  que  ella 
morresse  logo.  Lá  do  Reino  da  Gloria  ella  vê  no 
meu  coração  ainda  melhor  do  que  eu.  E  se 
viva  fosse,  seria  uma  agonia  o  seu  viver,  porque 
eu  nunca  lhe  havia  de  explicar  bem  o  meu 
modo  todo  especial  de  soíFi'er.  Eu  dizendo  isto  a 
você  parece  uma  loucura  —  se  pudesse  mudar 
a  minha  sorte,  eu  não  queria  outra.  Basta  que 
lhe  explique  que  em  toda  a  minha  agonia  o 
soífrimento  pessoal,  por  mim  mesma,  é  quasi 
nada  comparado  com  o  que  soffro  por  elle,  de 
o  vêr  tão  miserável  e  eu  sem  lhe  poder  valer 
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—  Mas  não  entendo....  Acalme-se  para  me 
falar,  Ninita! 

—  Prima,  eu  me  casei  com  um  desgraçado, 
que  não  tem  o  respeito  de  si  mesmo  nem  dos 
mais,  e  não  posso  imaginar-me  casada  com 
outro  que  não  fosse  elle!  Se  agora  me  disses- 
sem :  —  cc  Teu  casamento  não  era  verdade; 
foi  un  pesadelo  de  cinco  annos ;  passemos  uma 
esponja  no  passado,  que  não  reste  mais  me- 
moria d'elle  »,  eu  pediria  de  joelhos  que  não 
fizessem  tal  ou  que  me  matassem  então,  por- 
que arrancarem-me  o  meu  martyrio  seria  como 
se  me  arrancassem  o  melhor,  o  mais  intimo  da 
alma,  que  se  faz  de  soífrimenlo,  por  amor,  por 
ódio,  por  impulsos  de  coração.  Já  estou  feita 
assim 

N'este  instante  ouviu-se,  vindo  do  interior 
da  casa  uma  voz  de  homem,  que  cantava  uma 
copla  de  canção  franceza  : 

Vivent  ces  nuits  d'orgie, 
Oii  la  raison  se  perd, 
Dans  un  joyeux  concert 
Forme  par  la  folie! 

Ninita  interrompeu-se,  mais  pallida  ainda 
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e  depois  continuou  com  a  voz  tremula  e  com- 
movida  : 

—  E'  assim  que  elle  accorda  todos  os 
dias,  tão  contente,  sem  saber  que  as  suas  can- 
tigas me  oífendem  como  injurias. 

—  E'  o  Luizinho !... 

—  E'  meu  marido Aquillo  é  um  socego 

de  coração  comp  se  esta  casa  fosse  um  ninho 
de  amor,  elle  um  homem  de  bem  e  eu  uma 
mulher  feliz!  Quasi  me  põe  doida  o  desejo, 
que  ás  vezes  tenho,  de  lhe  dar  razão,  para 
socegar-me  a  mim  também.  Mas  para  isso 
seria  preciso  sahir  das  regras,  viver  como  uma 
aífronta  a  Deus  e  ao  respeito  do  mundo.  Elle 
vive  assim,  porque  não  tem  consciência  :  eu,  se 
fizesse  o  mesmo,  seria  uma  criminosa,  em  vez 
de  uma  desgraçada.  E  a  fogueira  de  ciúmes  em 
(juc  me  consumo,  Amélia!  Aíjuella  canção  de 
que  elle  se  lembra  assim  (jue  se  levanta  é 
o  grande  successo  da  Bellony,  a  alcazarina  com 
quem  elle  gasta  tudo  o  que  lhe  calie  nas  mãos 
rotas 

—  A  Bellony?  mostraram-m'a  hontem  de 
tarde  em  Botafogo,  que  passava  governando  o 
seu  carro.  É  bonita,  mas  tem  um  ar  ordinário ! 

— -  Pois  d'ella  eu  só  tenho  os  restos.  Restos 
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frella  e  de  outras.  Até  das  minhas  escravas, 
emquanto   as    tive   em    casa,    até    da    minha 

cozinheira Apanhei-os   um   dia,   chegando 

da  rua  sem  ser  esperada.   Imagine  com  que 

nojo Amélia,  quando  nós  duas  passávamos 

horas  e  horas  a  falar  de  amor,  de  paixão,  de 
coisas  que  não  entendiamos,  pensávamos  que 
todos  os  sentimentos  se  purificam  quando  o 
coração  se  nos  inflamma  com  o  ardor  d'elles. 
E  era  um  engano  :  por  experiência  sei  que  ha 
sentimentos  que  mesmo  na  fogueira  da  paixão 
não  se  alimpam.  O  meu  amor  pelo  meu  marido 
me  envergonha  a  meus  próprios  olhos,  como 
um  sentimento  indigno,  e  nem  a  minha  di- 
gnidade de  senhora,  nem  a  minha  consciên- 
cia de  christan  me  deixam  entregar-me  a 
elle  sem  remorsos.  No  entanto,  com  toda 
esta  agonia  de  ciúmes,  de  vergonha,  de  medo 
da  miséria  e  de  peiores  transes,  não  posso 
imaginar-me  vivendo  com  outra  coisa  no  co- 
ração  

N'esse  momento  ouviram-se  os  passos  de 
alguém  que  sahia  pelo  corredor  e  a  mesma 
voz  de  ainda  ha  pouco,  continuando  a  canção, 
foi  se  afastando  : 
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Vivenl  le  vin  et  Vamour 
Qui  viennenl  tonr  ii  lour 

Charmer 
Les  chagrins  de  la  vie! 

E  a  grade  da  porta  da  rua  rangeu  e  tornou 
a  fechar-se.  Ninita  abaixou  a  cabeça  um  mo- 
mento, escutando.  Depois  pegou  na  vassoura 
encostada  a  um  canto  da  sala  e  pôz-se  a  varrer 
as  cartas  de  jogar,  pontas  de  charutos  e  phos- 
phoros  meio  queimados,  que  alastravam  o 
chão.  Mas  logo  parou,  e  deixando-se  cahir 
sobie  uma  cadeira,  disse  paia  a  prima,  com 
um  grande  sentimento  na  voz  : 

—  Não  conte  á  nossa  gente  como  me  viu, 
Ameliasinha.  Diga-lhes  que  me  não  veio  visitar, 
se  não  quizer  comprometter-se  e  mentir  ainda 
mais.  Para  que  dar  desgostos  desde  já  á  nossa 
pobre  tia  Annica?  Depois,  com  que  coragem  ia 
voct)  dizer-lhe  que  a  sua  Ninita  querida  está 
feita  dona  de  casa  em  que  se  joga  por  dinheiro 
e  se  tira  barato,  que  de  manhan  é  ella  quem 
varre  a  casa,  quem  pega  na  vassoura  com  as 
suas  mãos  de  duqueza,  para  ver  se  com  a  humi- 
lhação da  sua  sorte  enxota  o  que  lhe  resta  de 
brio,  que  é  o  que  mais  a  afflige  na  sua  mi- 
séria? Prima,  eu  estou  fazendo  esforço  para  lhe 
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nào  sujar  os  ouvidos  com  a  minha  coníissão, 
mas  não  posso  mais  conter-me  :  por  um  beijo, 
um  carinho  d'aquelle  homem,  que  é  de  todas 
menos  meu,  que  nem  passa,  antes  de  sahir, 
pela  sala  em  que  estou  para  me  dizer  bomdia, 
pelos  restos  que  as  outras  me  deixam  e  que  eu 
careço  de  andar  mendigando  para  ter  de  longe 
em  longe,  eu  não  troco  a  posição,  que  me 
quizessem  dar,  de  fortuna,  de  consideração,  de 
socego,  mas  sem  este  amor,  esta  paixão  dam- 
nada  em  que  me  abrazo  como  no  fogo  do 
inferno....  Chego  a  pensar  ás  vezes  que  é  o 
espirito  maligno  que  me  possue,  que  me  faz 
estrebuxar  nos  espasmos  d'esta  bemaventu- 
rança  atroz ! . . . 


Piuiz,  juilho  1890. 


MARIA   SEM  TEMPO 


Era  magra,  pequena,  escura.  Tinha  a  extrema 
humildade  dos  que  vivem  longos  annos  sob  o 
céu  destruidor,  sem  pensar  ao  menos  em 
resistir  á  sorte,  com  a  passividade  inerte  da 
folha  que  o  vento  rola  pelos  caminhos.  Era 
assim  mirrada  e  secca  e  sombria,  como  se 
tivesse  perdido  a  seiva  ao  ardor  dos  estios, 
como  se  guardasse  das  noites  sem  estrellas  o 
negrume  cada  vez  mais  denso. 

Era  louca,  porque  só  tinha  uma  idéa,  e  a 
creatura  humana  pode  não  ter  idéas,  mas  não 
pode  ter  só  uma.  A  sua  era  o  angustioso 
desasocego  das  maternidades  mallogradas.  Per- 
dera um  filho  e  o  procurava.  Andava  pelos 
caminhos  para  buscal-o  e  só  levantava  a  voz 
para  chamal-o,  anciosamente,  carinhosamente  : 
«  Luciano!  Meu  filho!...  »  E  escutava  longo 
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tempo  por  traz  das  cercas,  no  aceiro  dos 
mattos,  ;í  entrada  dos  terreiros  das  fazendas, 
nos  desertos  e  nos  povoados,  onde  quer  que 
a  levasse  a  sua  dolorosa  esperanç^-a.  Aquella 
figura  miserável,  toda  feita  n'um  gesto  inda- 
gador, com  a  míio  abrigando  os  olhos,  á 
espreita,  ou  levantando  o  ehale  que  lhe  enco- 
bria a  cabeça  de  cabellos  hirtos,  para  ouvir 
melhor  a  resposta  ideal,  aquella  encarnação 
de  um  desejo  sempre  illudido  enturvava  o 
esplendor  do  mais  radioso  meio  dia. 

Gente  compassiva,  donas  de  casa  a  quem  se 
apertava  o  coração  ouvindo  echoar  pelas  estra- 
das o  seu  reclamo  desolador,  quizeram  retel-a, 
dar-lhe  amparo  e  agazalho  :  «  Aonde  vae, 
Sinhá  Maria?  Fique  com  a  gente,  mulher!  Por 
estes  soes  (jue  matam,  assim  ao  desabrigo  do 
tempo,  o  (jue  faz  uma  creatura  de  Deus?  Des- 
cance  uns  dias  e  vá  então —  »  Mas  a  louca 
se  escusava  resolutamente  :  «  Não  tenho  tempo, 
minha  senhora.  You  ao  encontro  do  meu 
Luciano,  que  me  disse  que  havia  de  voltar. 
Como  não  tenho  mais  casa,  preciso  de  estar  no 
caminho.  Não  vá   elle  passar  emquanto  aqui 

estou >■>  E  se  precipitava  para  fora  exhalando 

o  seu  grito  :  «  Luciano!  Meu  filho  Luciano !...  » 
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E  Maria  Sem  Tempo  não  era  uma  lição, 
nem  um  castigo,  nem  um  exemplo.  Se  alguma 
coisa  ella  provava,  era  que  ha  soífrimentos 
que  nada  provam  e  que  nada  justifica,  que 
são,  pela  razão  obscura  d'aquillo  que  tem  de 
ser.  A  sua  miséria  nem  mesmo  era  trágica,  por- 
que não  exclamava,  não  luctava,  não  indagava. 
O  céu  rigoroso  era-lhe  como  um  senhor  cruel, 
que  a  pobre  escrava  não  entendia  e  sob  cujos 
golpes  se  encolhia  apenas.  Vivera  para  ser  mãe  : 
soífria  d'isso,  como  d'isso  outras  jubilam. 

Quem  a  encontrava  pelos  desertos,  longe  de 
todo  o  amparo,  ás  horas  tristes  do  dia,  pensava 
logo  com  piedade  na  solidão  da  sua  alma.  Mas 
SC  iam  falar-lhe,  ella  se  não  mostrava  agra- 
decida á  sociedade  que  lhe  queriam  dar  :  re- 
cahia  logo  no  seu  silencio  absorto.  Ião  occu- 
pado  pelo  seu  sentimento. 

O  meu  Luciano !  dizer  estas  palavras  era 
para  ella  o  mesmo  que  sentir-se  viva.  Dizia-as 
alto,  gritando,  clamando,  enchendo  as  grotas  e 
os  recantos  das  florestas  com  o  seu  alarido  de 
araponga  louca ;  dizia-as  baixinho,  suspirando, 
fundindo  o  coração  n'um  ajoelhamento  de 
prece,  na  prostração  suprema  do  supremo 
amor.  E  ás  vezes,  caminhando  horas  ao  longo 
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da  praia,  com  os  cabellos  sacudidos  pelo  vento 
do  largo,  vacillando  sobre  a  areia  branca  e 
infirme  que  entontece,  ella  cantava  ao  mar  em 
fúria  a  canção  monotonamente  sublime  da  sua 
pena  sem  fim. 

Elles  eram  dois  humildes  e  mansos  e  os 
soberbos  e  violentos  lá  de  longe  fizeram  uma 
guerra  para  mal  d'elles,  uma  guerra  de  tantos 
annos  durando  já  que  os  cabellos  da  mulata 
tiveram  tempo  de  embranquecer.  E  o  seu  Lu- 
ciano sempre  por  lá,  longe  da  sua  velha,  que 
só  tinha  a  elle  no  mundo,  e  que  níio  pudera 
oppôr-se  a  que  partisse,  porque  com  o  poder 
de  homens,  que  o  vieram  buscar  n'aquella 
noite,  linha-se  juntado  todo  o  poder  celeste, 
estrondando  n'uma  trovoada  de  arrazar  o 
mundo.  Quando  chegaram  os  homens  malditos, 
ella  estava  com  o  filho  rezando  o  Magnificat, 
á  claridade  da  vela  benta  accesa  em  frente  ao 
registro  da  advogada  contra  o  raio.  A  voz  d'elle 
tinha  uma  toada  grave  e  cheia  de  fervor,  que 
lhe  quebrava  a  ella  a  friúra  do  medo  no  coração. 
Ai!  não  era  dos  raios  e  coriscos  do  céu  que  a 
pobre  mulata  devia  receiar!  N'um  silencio  entre 
dous  refegões  de  vento,  bateram  de  repente  á 
porta.    Luciano  foi  abrir   e   logo   um    homem 
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entrando,  antes  de  dizer  uma  palavra,  lhe  foi 
deitando  a  mão.  O  rapaz  deu  um  pulo,  esqui- 
vando-se,  mas  o  outro  gritou  e  a  casa  se  encheu 
de  gente  armada,  soldados,  que  subjugaram  o 
seu  filho  e  o  amarraram.  Ella  conhecia  um  dos 
homens,  o  que  tinha  entrado  primeiro  :  de 
joelhos,  como  tinha  ficado  deante  da  santa, 
árrastou-se  aos  pés  d'elle.  —  «  Seu  Capitão, 
não  me  tire  o  meu  filho,  que  não  commetleu 

crime.  Tenha  piedade  de  uma  pobre  mãe » 

O  Capitão,  meio  embaraçado,  sem  convicção, 
resmungou  umas  phrases,  falou  em  defesa  da 
pátria,  em  honra  nacional  oíTendida,  dever  de 
todo  brasileiro  e  não  sei  que  mais.  Mas  a  mu- 
lher não  lhe  deu  ouvidos;  viu  que  lhe  tiravam 
o  filho  para  a  matança  nos  campos  do  Sul  e 
desatinou  de  todo,  a  pedir,  a  supplicar,  de 
rastos  pelo  chão,  beijando  os  pés  c  abraçando 
pelos  joelhos  os  seus  carrascos,  sem  poder  mais 
chegar  ao  filho  das  suas  entranhas.  O  Capitão 
começou  a  se  incommodar  com  a  scena  e  deu 
ordem  de  partir,  apezar  da  tempestade  no  seu 
auge.  Então  Maria  se  indireitou,  arquejante 
sobre  os  joelhos,  e  viu,  enquadrado  pela  porta 
aberta  sobre  a  noite  negra  cortada  de  relâm- 
pagos, o  seu  bello  rapaz,  que,  sem  chapéu,  de 
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roupas  rotas  mostrando  o  peito  nú,  levantava 
para  ella  as  mãos  algemadas,  n'um  gesto  de 
adeus,  e  lhe  dizia  com  voz  tremula  e  sentida  : 
cc  Não  se  desconsole,  Mãe,  que  ainda  hei  de 
voltar....  w  N'esse  instante  um  fuzil  cégou-a  e 
o  estampido  immediato  de  um  trovão  derru- 
bou-a  por  terra.  Quando  tornou  a  si,  estava 
sósinha  no  meio  da  noite  escura.  Parece  que 
esta  lhe  entrou  deveras  pela  mente,  e  lhe  apa- 
gou as  ultimas  claridades  que  lá  luziam.  Ella 
se  desinteressou  de  tudo  o  que  occupa  as  vidas 
mais  humildes,  desprendeu-se  por  uma  inat- 
tenção  absoluta  dos  factos  que  podem  servir  de 
marca  aos  dias,  perdeu  a  noção  do  tempo, 
perdeu  as  suas  aífeições  menores,  enclausurou- 
se,  absorveu-se  no  seu  único  sentimento  trans- 
formado em  culto,  endoideceu. 

Como  sempre  fora  uma  pobre  intelligencia, 
a  sua  loucura  não  se  caracterisou  senão  por 
uma  teimosia  especial,  passiva,  mas  infiexivel, 
uma  recusa  absoluta  a  ceder  aos  argumentos 
dos  que  queriam  convencêl-a  de  que  o  filho 
não  andava  por  aquellas  bandas  e  que  não  era 
gritando  pelos  caminhos  que  ella  havia  de  o 
recuperar.  Elle  lhe  dissera  que  havia  de  voltar — 
Essa  promessa  lhe  não  deixava  logar  no  espirito 
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nem  para  a  idéa  da  morte.  Quando  lhe  disseram 
que  Luciano  morrera  n'um  combate,  que  um 
voluntário,  que  voltava  ferido,  o  tinha  visto 
cahir  ao  seu  lado  no  campo  e  ao  seu  lado 
morrer  no  hospital  de  sangue,  ella  sacudiu  a 
cabeça,  incrédula.  A  força  da  idéa  fixa  venceu- 
Ihe  a  timidez  natural  e  lhe  tirou  todos  os  escrú- 
pulos e  receios  que  a  pudessem  deter  no  cum- 
primento do  seu  fadário.  Na  abstracção  poética 
é  assim  um  caracter  heróico. 

Os  signaes  physicos  de  loucura  estavam  nos 
seus  olhos  perdidos  como  os  de  um  cão  de  caça, 
desattentos  ou  muito  attentos,  mas  sem  sym- 
pathia,  e  nos  cabellos  hirtos,  erriçados,  como 
n'um  perenne  arripio  de  pavor.  O  resto,  mãos 
e  pés  de  nómade  selvagem,  miséria  profunda 
do  corpo  desprezado,  fizera-o  o  ascetismo  in- 
consciente da  sua  existência  errante.  A  voz 
cantante,  plangente  antes,  arrastava-se  apoiando 
demais  em  certas  syllabas,  como  quem  chama. 
E  falando  baixo  tinha  umas  inflexões  escuras, 
vindas  mais  de  dentro,  o  tom  reflexivo  de  quem 
pensa  em  voz  alta. 

Sonhava  muito,  quando  dormia,  e  prolon- 
gava o  seu  sonho,  sempre  o  mesmo,  pela  vigilia. 
Era  com  o  dia  da  volta  d'elle  que  sonhava,  com 
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a  hora  em  que,  avislando-o,  lhe  dissesse  : 
a  Bemdito  seja  Deus,  meu  filho,  que  te  torno  a 
ver!  ))  Elle  abaixaria  os  olhos  dearite  do  seu 
olhar  carinhoso,  com  os  seus  modos  tão  bonitos 
de  bom  íilho  e  depois  lhe  contaria  o  que  tinha 
visto  pelas  terras  longes,  a  historia  da  sua 
ausência,  as  grandezas  do  mundo,  as  lindezas 
das  outras  gentes,  tudo  o  que  ella  nem  podia 
imaginar  que  fosse,  tudo  evocaria  o  som  da  sua 
voz,  cuja  lembranç^a  bastava  para  lhe  encher  a 
ella  os  olhos  de  lagrimas.  E  voltariam  a  levantar 
a  casa  arruinada,  o  ninho  velho  d'onde  a  má 
sorte  os  enxotam,  a  refazer  a  vida  antiga, 
humilde  e  pobre,  (jue  ella  não  Irocaria  pela  de 

uma  rainha,  com  Luciano 

Sonhava,  e  procurava  o  seu  sonho,  correndo 
as  estradas.  Mas  não  se  afastava  dos  si  tios  fa- 
miliares, algumas  léguas  de  circuito,  Ires  mu- 
nicipios,  a  pátria.  x\Iais  longe  já  parece  que  a 
língua  mudava  ou  pelo  menos  mudavam  os 
costumes.  Eram  mais  duros  para  a  pobre  mãe, 
como  se  ella  pudesse  fazer  mal,  ou  não  enten- 
diam-na  e  desconfiavam.  Um  dia  chegou  ao  pé 
de  uma  cidade  muito  bonita  :  as  casas  tinham 
vidros  que  faiscavam  ao  sol ;  nas  ruas  passava 
muita  gente,  toda  calçada  de  botinas,  os  homens 
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de  gravata  ao  pescoço,  as  mulheres  de  chapéus 
com  flores,  todos  muito  soberbos;  carros  e 
cavallen"Os  passavam  a  toda  a  pressa,  fazendo 
muito  barulho  nas  pedras  da  calçada.  Appare- 
ceram  uns  soldados  e  a  pobre  Maria  fugiu 
espavorida.  Era  alli  sem  dúvida  que  moravam 
os  que  lhe  tinham  arrancado  o  seu  Luciano. 
Disseram-lhe  mais  tarde  que  ella  quasi  tinha 
estado  na  Praia  Grande,  que  t;ra  para  onde 
iam  os  designados  para  o  recrutamento  militar, 
mas  que  não  era  alli  que  elles  batalhavam. 

O  invencível  terror  do  desconhecido  a  impe- 
diu de  ir  procurar  o  filho  aos  campos  do  Sul. 
O  Sul  sabia  ella  onde  era.  De  lá  vinham  as 
peJores  borrascas.  E  os  tiros  de  canhão,  que 
diziam  de  gala  na  Cidade,  para  ella  eram 
batalhas  mais  perto,  a  guerra  que  se  approxi- 
mava.  Se  com  a  guerra  lhe  apparecesse  um  dia 
de  repente  Luciano !  Quando  o  ar  estava  pe- 
sado, o  tempo  de  oraça,  ella  escutava  estreme- 
cendo o  troar  surdo  dos  canhões  (|ue  salvavam 
no  Rio,  avaliando  a  approximação  da  guerra 
pela  sonoridade  mais  clara  dos  tiros,  que  lufa- 
das de  aragem  quente  e  banzeira  traziam. 

Um  dia  de  verão,  depois  do  meio  dia,  ella 
vinha  subindo  da  restinga  do  mar  para  a  teria 
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íirme.  Não  passava  ninguém  pelas  estradas.  O 
sol  de  fogo  letorcia  a  folha  das  arvores  e  fazia 
ferver  o  miolo  da  doida  vagabunda.  No  grande 
silencio  da  calma  acabrunhante  só  se  ouvia  o 
zumbido  do  enxame  de  mutucas  importunas, 
que    acompanham   a    gente  pelos   caminhos  á 
beira  dos  charcos,  e  o  canto  de  gallos  longe.  O 
chão  escaldava;  a  doida  movia  rápida  os  ma- 
gros pés  descalços  e  caminhava  de  braços  levan- 
tados, sustentando  o  chalé  acima  da   cabeça. 
Mas  de  instante  a  instante    parava,  com   um 
gesto  de  impaciência,  e  se  abaixava  para  atirar 
uma   pedrada   ou   um  punhado   de  areia    aos 
cameleôes  cinzentos,  que  vinham  pôr-se  á  beira 
do  caminho,  debaixo  dos  gravatas  de  folhas  de 
serra  e  flor  vermelha,  e  lhe  faziam  signaesinhos 
bregeiros  com  a  cabeça,  quando  ella  passava. 
Sobre  a  ponte  do  Paracatú  parou  para  ver  uma 
cobra  verde,  que  se  lavava  no  magro  fio  d'agua 
que  ainda  coriia.  Depois  entrou  na  sombra  do 
caminho  estreito,   com  arvores  dos  dois  lados, 
um  desfiladeiro  entre  a  lagoa  e  a  barranca  de 
um  morro  a  pique,   e  se  deteve   a  colher   os 
cachinhos   de   jatilás   verdes  para  refrescar    a 
bocca    sequiosa.    Passou    um    cavalleiro    pela 
estrada  c  no  ouvido   ficou-lhe  a  cadencia  do 
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meio  galope,  acompanhamento  da  toada  íavo- 
riia  de  Luciano,  quando  falquejava  no  malto  : 

Os  olhos  de  Joaniiita 

São  pretos  como  carvão.... 

Fora  ella  que  lh'a  ensinara,  em  pequenino. 
Vinha  de  tão  longe  a  cantiga  do  Mineiro  da 

serra!  Vinha  de  antes  das  tristezas  d'ella 

Cerrou -se- lhe   a   garganta   e    retomou   a   es- 
trada. 

Já  ia  pondo  a  raao  á  cancella  do  campo  do 
capilão  Rosa,  quando  um  tiro  de  canhão  atroou 
os  ares;  depois  outro  e  outro  e  em  seguida 
um  estrondo  prolongado,  como  o  de  uma  casa 
desahando. 

Maria  Sem  Tempo  pensou  na  guerra.  Che- 
gara emfim !  A  artilharia  destruia  as  grossas 
muralhas  da  casa  da  fazenda.  Só  lhe  admirava 
aquelle  silencio  depois  da  catastrophe.  Deu  a 
volta  para  ir  espreitar  pela  outra  cancella,  e 
não  entendeu  mais  nada,  quando  viu  a  casa 
em  pé,  o  gado  no  campo  e  na  lombada  do 
morro  do  Cantagallo  o  eito  de  escravos  no  tra- 
balho, manejando  as  enchadas,  em  que  o  sol 
faiscava.  AUi  estava  tudo  em  paz;  no  céu  nem 
uma  nuvem  quebi^ava  a  dureza  da  azul  impla- 
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cavei   :    iVonde   vinha   enlão   aquelle   troar  de 
canhões? 

A  doida  approximou-se  da  fazenda,  mas 
sahiram-lhe  cães  bravos  ao  encontro  e  ella 
regressou  do  meio  da  hideira.  Deu  então  volta 
ao  morro  pelo  lado  do  brejo,  para  entrar  pelo 
engenho.  Mas  ao  passar  pelo  campinho  de 
dentro,  onde  se  soltavam  os  animaes  de  sella 
e  as  lavadeiras  estendiam  a  roupa  a  corar, 
pareceu-lhe  que  ouvia  deveras  a  cantiga  do 
Mineiro  da  serraj  a  cantiga  da  saudade,  que 
lhe  entrava  pelos  ouvidos,  em  vez  de  resoar-lhe 
apenas  na  memoria  esvaida.  Transpôz  a  cerca 
de  bambus  em  moitas  sussurrantes  e  encontrou 
um  cavouqueiro,  dos  que  alli  andavam  a  arre- 
bentar pedra  para  consti'ucção,  que  descia  da 
[)edreira  e  vinha  jantar.  Maria  perguntou-lhe 
anciosamente  :  «  U  meu  filho?  é  o  meu  Lu- 
ciano quem  está  cantando?  )>  O  homem  res- 
pondeu :  cc  E  o  Luciano,  sim  ;  mas  nào  vá  para 
lá  agora,  que  elle  vae  pegar  logo  á  mina.  »  A 
doida  não  lhe  deu  mais  attenção  e  embara- 
fustou  pelos  cafesaes  acima.  Chegando  á  en- 
trada da  pedreira,  viu  um  lapaz  meio  pendu- 
rado de  uma  corda  de  nós,  (jue  acabava  de 
arranjar  os  estopins  e  punha  fogo  i  mina.  Ella 
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gritou  :  cc  Meu  filho?  És  tu,  meu  Luciano?  » 
O  Chico  Macahé,  que  já  ia  marinhando  pela 
corda  acima,  voltou-se  espavorido  :  «  Meu 
Deus!  que  faz  ahi,  Sinhá  Maria?  Fuja,  que 
ahi  vae  pedra!  Corra,  suma-se  depressa,  mu- 
lher! w  K  como  ella  estacasse  attonita,  elle 
lançou  mão  de  uma  pedra  para  afu^ental-a. 
A  mãe  louca  viu  o  gesto  e,  pondo  as  mãos  na 
caheí^a,  despenhou-se  pelo  cafesal  da  grota. 
Alguns  segundos  mais  e  a  mina  rebentava  e 
Maria  sentia  cahir-lhe  em  torno  uma  chuva  de 
pedras  miúdas,  em  quanto  ao  longo  da  pe- 
dreira as  grandes  lascas  desabavam  fragorosa- 
mente. 

Maria  Sem  Tempo  cahiu  extenuada  sob  uma 
grande  mangueira  no  meio  do  campo.  Na  per- 
turbação da  emoção  profunda  todas  as  idéas  se 
lhe  confundiram  e  o  desvario  completo  entrou- 
Ihe  na  mente. 

Era  aquillo  a  guerra  e  era  o  seu  filho  que  a 
fazia  contra  ella.  O  homem  dissera  que  era 
elle  e  a  cantiga  a  não  enganara.  Para  se  encon- 
trarem d'aquelle  modo  vivera  ella  tão  longos 
annos,  penando  pelos  caminhos!  A'  idéa  de 
que  pudera  ter  morrido  aos  golpes  do  filho 
estremecido,  um  calafrio  sacudi u-a  toda  con- 
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vulsivamenUi  e  por  fim  as  pernas  se  lhe  inlei- 
riçaram.  Depois,  a  neixissidade  de  abandonar 
toda  a  esperança  quebrou-lhe  as  derradeiras 
forças.  Uma  toalha  de  gelo  expremeu-lhe  o 
coração  n'um  grito  de  agonia  infinita  e  Maria 
Sem  Tempo  morreu. 

Algumas  horas  depois  formava-se  uma  tro- 
voada e  um  raio  cahia  sobre  a  arvore  que  abri- 
gava o  cadáver.  A  tempestade  passou  e  os 
escravos  que,  voltando  da  roça,  foram  ver  o 
tronco  lascado  descobriram  a  morta.  Os  res- 
pingos da  chuva  lhe  tinham  coberto  o  rosto 
de  tei'ra  e  os  olhos  esgazeados  já  pareciam 
olhar  do  fundo  da  sepultura.  Um  dos  escravos 
se  abaixou  pai-a  lh'os  fechar,  dizendo  :  «  Coi- 
tada de  Sinhá  Maria  !  Vá  que  ella  agora  des- 
cance  de  procurar  o  filho!...  »  E  outro,  velho, 
resmungou,  sem  saber  que  tão  bem  dizia  : 
cc  Esta  morreu  de  ser  mãe....  » 


Dezembro  de  1890. 


UM  POETA 


A   DOCE    MEMORIA    LE    SEBASTIÃO 


—  Adeus,  meu  cravo  cheiroso.  Estuda  bem, 
para  eu  ficar  contente  quando  voltar.  E  não  te 
esqueças  de  que  lá  na  Cidade  eu  sempre  hei  de 
saber  noticias  tuas.  Quando  me  não  escreve- 
rem, o  coração  me  dirá  — 

—  A  benção,  Mãe Fico  tão  triste  !  Não  vá 

eu  morrer  agora,  sósinho — 

—  Tu  não  ficas  sósinho,  meu  amor.  Também 
é   por  li  mesmo  que  vou,  para  cuidar  melhor 

de    ti,    voltando Adeus,    Sebastião,    meu 

Jesus 

—  Adeus,  Mãe  !  Yae  ser  tanto  tempo  !  Diga 
aos  outros  que  me  lembro  bemd'elles. 

A  canoa  já  vogava,  arfando  ao  impulso  ca- 
dente dos  quatro  remos,  abrindo  no    espelho 
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azulenlo  da  Jagoa  quieta  o  largo  sulco,  que 
ás  vezes  larda  mais  a  apagar-se  do  que  nos 
olhos  os  signaes  dos  adeuses  chorosos.  Fora 
do  ahrigo  do  morro,  desdohraram-lhe  a  grande 
aza  hianca  ao  vento  da  manhã  e,  meio  pendida 
sohre  a  horda,  ella  afastou-se  para  o  largo, 
para  as  handas  de  oeste,  para  a  outra  handa 
orlada  de  montes  em  serra,  com  casas  de  pare- 
des hrancas  alvejando  aos  primeiros  raios  do 
sol,  com  penedias  selvagens  recortando  o  ceu, 
para  os  ninhos  das  tempestades  terríveis  e  dos 
crepúsculos  augustiantes,  para  a  Cidade,  que 
nos  tira  os  caros  e  que  nos  manda  em  troca 
pavores,  soífrimentos  e  agonias. 

Sehastiâo  demorou-se  um  instante,  de  olhos 
turvos  e  bocca  descahida,  em  pena  areia  húmida 
da  beirada,  com  o  coração  affliclo  pelas  coisas 
que  nunca  podemos  dizer  aos  que  partem. 
Depois  assobiou  aos  cães  que  por  alli  anda- 
vam, affectuosos  e  inquietos,  assistindo  áqueila 
incomprehensivel  separação,  e,  mettendo  as 
mãos  nos  bolsos,  dirigiu-se  para  casa  atravez  do 
campo  todo  orvalhado,  em  que  o  sol  faiscava. 

A  manhã  não  podia  ser  mais  alegre  de  côr, 
de  luz,  de  cantos,  de  frescura.  O  sol  glorioso 
subia  de  traz  da  crista  rendilhada  do  coqueiral 
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da  serra  e  extendia  por  cima  das  grotas  ainda 
em  sombra  as  fachas  luminosas,  em  que  as 
brumas  se  ennoveliavam  subindo.  O  ar,  deslo- 
cando-se  em  corrente  franca  nos  boqueirões  das 
serras  e  nos  descampados,  oscillava  indeciso 
nos  recantos  e  abrigos,  com  uns  bafejos  tépidos, 
cai'iciosos,  agazalhantes.  Sebastião  sentian) 
cochicbar-lhe  ao  ouvido  umas  pbrases  entre- 
cortadas, obscuramente  consoladoras,  da  con- 
solação lastimosa  que  aconselba  o  pranto.  E  á 
medida  que  subia  o  morro,  elle  diminuia  o 
passo,  com  um  peso  de  saudade  no  coração, 
um  amoUecimento  de  ereatura  abandonada, 
([ue  não  sabe  mais  o  que  fazer  de  si.  A  meia  en- 
costa parou  e  virou-se  para  a  lagoa :  avistou  a 
vela  branca  já  muito  diminuída  na  distancia,  a 
fita  alvacenta  bordada  de  verde  escuro  dos  cô- 
moros, acima  dos  quaes  sealteiava  a  espaços  a 
franja  scintillante  da  arrebentação  do  mar ; 
correu  os  olhos  d'aquelle  azul  profundo,  metal- 
lico,  ao  anilado  claro  das  serras  esfumadas  no 
horizonte  a  oeste,  levantou-os  ao  céu  sereno  e 
passado  de  luz  e  os  abaixou  de  novo  sobre  a 
agua,  já  toda  arripiada  e  escura,  manchada 
pelos  frisos  do  nordeste  soprando  fresco.  Pare- 
ceu-lhe  que  tudo  lhe  tremia  na  visão,  as  lagri- 
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mas  subiram-lhe  á  borda  das  pálpebras  e  o 
j)ranto  o  suffocou.  Sebastião  alirou-se  por  terra 
e  mordendo  os  pulsos  para  não  gritar,  sacu- 
dido por  uma  convulstão,  chorou  a  sua  primeira 
grande;  magua. 

Era  um  menino  de  dez  annos,  franzino  e 
descorado,  com  esse  ar  de  pobreza  physica  que 
afílige  tanto  vèr  nas  creanças.  No  seu  rosto 
muito  pallido,  de  feições  demasiadamente 
finas  para  a  sua  idade,  os  grandes  olhos  mansos 
se  abriam  com  uma  expressão  de  receio,  de 
humildade  e  de  tristeza.  E'  (|ue  aquellesbellos 
olhos,  muito  negros  sobre  uma  esclerotica 
muito  branca,  não  tinham  nunca  visto  nos 
outros  olhos  essa  estima  que  se  percebe  quasi 
instinctivamente  e  que  primeiro  nos  leva  em 
pequenos  á  consideração  de  nós  mesmos.  Sebas- 
tião era  um  pobre  menino  fraco,  ainda  mais 
infeliz  por  sentir  que  por  tal  o  tinham  e  como 
tal  não  havia  (juem  lhe  desse  valor.  A  nossa 
vida  physica  também  se  resente  da  falta  da 
sympathia  ambiente,  que  parece  completar  a 
harmonia  das  vibrações  de  que  se  compõe  uma 
existência.  E  as  creanças,  que  se  impressionam 
tanto  pelas  menores  coisas,  exigem  mais  do 
que  qual(|uer  outra  creatura  esse  conjuncto  de 
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interesse,  fie  confiança,  de  incitamento  a  cres- 
cer, a  viver  comnosco  e  da  nossa  vida,  carecem 
de  sentir  justificadas  as  suas  existências  pelo 
nosso  amor.  Sebastião  só  tinha  a  mãe  que  lhe 
queria  e  essa  o  deixava.  Era  por  uns  dias, 
diziam.  Mas  uns  dias  de  desamparo  affec- 
tivo  o  mal  que  lhe  iam  fazer  !  Quem  é  que  o 
escutaria,  quando  elle  quizesse  conversar,  sobre 
as  suas  sensações  vagas  da  vida,  sobre  as 
suas  penas  e  as  suas  aííeições,  sobre  as  coisas 
puerilmente  profundas  que  lhe  absorviam  a 
mente  dias  ses^uidos  e  o  desinteressavam  do 
que  mais  preoccu])ava  aos  outros  ?  Quem  o 
acompanharia  na  solidão  das  noites  escuras  que 
fazem  tanto  medo?  Quem  o  consolaria  dos 
maus  dias  de  escola,  em  que  a  sua  pobre  cabe- 
cinha desattenta  não  pudesse  aprender  a  lição 
do  mestre  ?  A  mais  gente  da  casa  só  sabia  cen- 
surar ou  desdenhar.  Elle  sabia  que  não  era 
por  mal,  era  porque  o  não  entendiam.  Mas 
justamente  a  que  o  entendia  no  seu  coração 
partia.  Cada  lufada  do  vento  que  lhe  sussur- 
rava ao  ouvido  seria  mais  um  sopro  na  vela 
branca  da  canoa  que  lá  se  ia  sumindo  para  as 
bandas  dos  Cardeirinhos,  mais  caminho  que  a 
sua  saudade  tinha  de  fazer  para  seguil-a.  Vento 
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m;ui,   que  assim   lhe   pagava   as   canções  que 

em  seu  louvor  eompozera 

Sehastiíio  era  poeta,  como  costumam  ser  as 
almas  solitárias.  I\ieta  contemplativo,  admira- 
tivo, a  expressão  das  suas  admirações  era  de 
uma  simpleza  pi'imitiva,quasi  balbuciante.  Não 
eia  conclusivo,  não  tinha  idéas  em  ligação,  não 
linha  forma  inleiici(uial,  não  ei'a  artisla.  Era 
um  exclamativo.  E  as  vagas  (explicações  subjec- 
tivas ou  comparativas  que  elle  dava  das  suas 
aífeições  completavam-lhe  o  caracter  elementar 
de  poeta  lyrico.  Só  as  suas  aífeições,  o  que  era 

bom  para  elle Cantava  as  bellezas  da  forma, 

da  còr,  do  som,  do  aroma,  do  movimento,  das 
vibrações  sympathicas  :  as  sensações  amáveis. 
Vivia  illuminado  pela  grande  claridade  do  amor 
myslico  da  natureza  serena,  com  a  pena  unica- 
mente de  que  os  outros  não  sentissem  como  elle. 
Porque  os  outros  não  entendiam  como  elle 
a  vida,  andava  n'aquella  lida  estéril  de  ir 
á  escola  todos  os  dias,  e  alli  passar  horas 
escuras,  no  constrangimento  dos  esforços  de 
que  nada  se  espera.  Obedecia  sem  impaciência, 
sujeitava-se  sem  revolta,  porque  era  natural- 
mente humilde;  mas  soffria  por  não  entender 
aquillo  que  aos  outros  parecia  necessário  —  tra- 
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balhar  para  ter  mais  trabalho  em  viver,  ajuntar, 
n'uma  superposição  fatigante,  aos  cuidados  da 
própria  existência  o  cuidado  das  existências 
alheias.  Se  isto  fosse  egoismo,  seria  uma  con- 
tradicção  paradoxal  n'um  coração  amoroso.  Mas 
não  era  egoismo,  era  sinceridade  de  sentimento. 
Elle  não  tinha  vontade  sufficiente  para  impor  á 
sua  affectividade  enthusiasmos  mercenários. 
Percebia  o  que  lhe  estava  ao  alcance,  dentro  da 
esphera  de  atlracção  da  sua  sensibilidade.  O 
resto,  o  mais  tinha  para  elle  a  não  existência 
das  coisas  não  descobertas.  E  para  as  necessi- 
dades aífectivas  da  sua  alma,  as  únicas  que  elle 
podia  resentir,  não  via  utilidade  em  andar  a 
descobri  1-as. 

Só  a  mãe  lhe  entendia  as  canções  sem  melro, 
de  uma  esthetica  obscura,  porque  o  ouvia  com 
o  coração,  amorosamente.  A's  vezes  quando 
ella  estava  cozendo,  sentada  na  sua  banquinha 
baixa  de  espaldar  entalhado,  á  sombra  da 
varanda,  elle  vinha  deita r-se  no  chão  aos  seus 
pés  e  conversavam.  A  conversa  era  sobre  o  que 
o  poeta  cantara  n'esse  dia,  o  assumpto  da  derra- 
deira estrophe  do  seu  poema  infindável :  sobre  a 
aragem  pesada  do  aroma  dos  espinheiros  em  flor ; 
sobre  o  adejo  lento  e  sereno  das  grandes  borbole- 
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las  branc(Kanilaclas,  que  passavam  de  encontro 
il  sombra  verde  das  cercas  tecidas  de  trepadei- 
ras em  flor,  mensagem  de  paz  aos  corações  aflic- 
los,  segundo  os  entendidos  em  agouros  ;  sobre  a 
zoada  do  mar,  ((ue  no  silencio  era  como  uma 
multidão  immensa  cochicliando  em  lingua 
extraordinária,  clieia  de  resfolegos  e  de  estron- 
dos ;  sobre  os  colhereiros  queá  hora  do  crepús- 
culo passavam  para  leste  e,  muito  alto,  batiam 
gloriosamente  as  azas  de  rosa  em  pleno  sol, 
quando  já  estava  em  sombra  toda  a  várzea  ; 
sobre  os  cantos  da  alvorada  sylvestre ;  sobre 
o  céu  e  as  suas  cores — 

Um  dia  elle  cantava  a  larangeira  em  flor  : 
<c  Gosto  de  ti,  larangeira  verde,  de  flores  como 
o  jasmim,  com  o  cheiro  ainda  mais  claro  e 
mais  alegre  em  còi\  Gosto  de  ti  com  tuas 
folhas,  com  tuas  flores,  com  tuas  laranjas  que 
sào  còr  de  ouro  c  tao  doces!  No  teu  galho  mais 
alto  o  sabiá  vém  cantar  a  saudade  do  sol, 
(juando  o  céu  começa  a  escurecer...  »  E  a  màe 
o  interrompeu  : 

—  Tu  cantas  sempre  as  creaturas  de  Deus  e 
falas  no  céu,  que  é  bonito  e  grande,  mas  não 
falas  nunca  em  Deus,  que  é  maior  e  melhor  e 
mais  bonito  do  que  tudo  (juanto  ha. 
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Sebastião  pôz-lhe  a  cabeça  sobre  os  joelhos 
e,  com  os  olhos  nos  d'ella,  gravemente,  res- 
pondeu : 

—  Ainda  sou  muito  pequenino ,  Mãe. 
Quando  as  pessoas  grandes  conversam,  eu  quasi 
nunca  entendo.  Deus  deve  ser  para  as  pessoas 
grandes,  que  não  têm  tanto  medo  d'ellecomo 
eu.  Dizem  que  é  Deus  quem  leva  a  gente  que 
morre Não  é  para  se  cantar  uma  tristeza. 

—  Tu  tens  pena  dos  que  morrem,  filhinho? 

—  Tenho E  um  medo  de  morrer  tam- 
bém ! 

— Sc  tu  morresses,  meu  anjo  adorado,  seria 
para  ires  cantar  no  céu  com  os  outros  anjos  a 
gloria  divina. 

—  Não  sei,  Mãe Ha  tanta  coisa  que  eu 

não  sei !  Quando  me  falam  n'ellas  é  que  eu 

penso O    resto  do  tempo  penso  só  no  que 

vejo.  E  é  melhor —  Olhe  o  céu,  que,  elle  só, 
tem  tanta  côr  e  tanta  iigura  diíferente,  desde 
f[ue  amanhece  até  que  não  posso  mais  saber  a 

conta  das  estrellas,  de  noite  sem  lua E  as 

nuvens,    então,   que   nunca    são   parecidas 

Âquellas  côr  de  cobre,  reluzentes,  que  estão 
de  tarde  assistindo  ao  entrar  do  sol,  não  são 
irmans    das   miudinhas  que  voam  como  uma 


144  HISTORIAS  CURTAS. 

peimugem  branca  pelo  céu  bem  azul...  Só  as 

nuvens  cbegam   para  cantar  lodo  o  dia Eu 

não  sei  pensar  no  (jue  não  vejo,  Mãe! 

— -  Porque  te  dislrahes  com  o  que  vès  e  não 
fazes  como  os  outros  que  querem  aprender. 

—  Os  outros  (juerem  aprender  e  aprendem 
porque  põem  n'aquillo  ()  sentido.  Mas  eu  não 
j)osso  querer — 

—  Teimando  sempre,  meu  bem 

—  Bem    teimo,   mas  custa  tanto Não  sei 

paia  que  serve  aprender.  Ku  laço   mal  vivendo 
assim,  Mãe? 

Era  um  grito  de  coração  agoniado.  O  menino 
sentia  obscuramente  que  liavia  qualquer  ordem 
(|ue  era  [)reciso  seguir  como  um  caminbo  atra- 
vez  da  vida.  E  elle  era  um  distraliido,  um  pre- 
guiçoso. Não  conbecia  o  tal  caminho,  nem 
tinha  omenor  desejo  de  lomal-o.Para  ii-  aonde? 
A  vida  extranha  sem[)re  laz  receio.  P-orque  não 
licarcomo  estava,  n'aquella  serena  humildade 
de  ignorante?  por(|ue  não  consenliam  que  pas- 
sasse os  dias  na  bealilude  contemplativa,  sob 
os  céus  resplandecentes,  entor()ecido  pela  em- 
briaguez dos  perfumes  errantes,  embalado 
pela  harmoniosa  vibração  das  coisas  que  sem 
vivei-  nos  falam ;  ponjne,  se   não  fazia  mal,  s('> 
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de  tempos  a  tempos  podia  vir  pôr  a  cabeça 
sobre  os  joelhos  da  mãe  e  esquecer  as  suas 
penas? 

—  Forque  o  tempo  passa  e  nos  deixa  atraz, 
se  não  trabalhamos,  filho. 

—  O  tempo  que  passa  não  me  leva  então, 
Mãe? 

—  Antes  de  ti  me  levará  a  mim.  Para  não 
soffreres  tanto,  quando  ou  te  faltar,  é  quo 
aperto  comtigo.    Não  se  é  menino  toda  ávida. 

Sebastião  se  lembrava  agora  das  promessas 
que  fizera  á  mãe  n'aquelle  dia  e  que  renovara 
ainda  na  véspera  da  partida  d'ellaparaa  Cidade. 
Eram  os  tempos  duros  que  vinham.  Enxugou 
as  lagrimas  que  lhe  enturvavam  os  olhos  :  já 
não  viu  mais,  alvejante  sobre  o  azul  cinzento  da 
lagoa,  avela  que  lhe  levava  o  coração.  Foi  como 
se  dentro  se  lhe  apagasse  uma  luz.  Tudo  o 
mais  que  viu,  tirando  os  olhos  d'aquellas  ban- 
das, pareceu-lhe  sombrio  e  pezaroso.  Os  anuns 
brancos  esvoaçavam  piando  lamentosamente 
pelas  balseiras  do  brejo.  Uma  lúgubre  buzina 
de  pescador  soava  do  outro  lado  do  morro. 

Em  casa  falavam  pouco  e  discretamente, 
opprimidos  todos  pela  emoção  da  partida.  Se- 
bastião escondeu-se  n'um  quarto  para  chorar. 

10 
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Lá  foi  chama  1-0  o  pequeno  pagem  que  o  acom- 
panhava á  escola.  Não  caçaram  borbolelas  pelo 
caminho  n'esso  dia,  e,  á  hora  da  lição,  Sebas- 
tião sabia  asna.  Em  casa  não  houve  quem  lhe 
perguntasse  por  isso.  Depois  do  jantar  foi  tra- 
balhar na  construcção  do  seu  engenho  movido 
por  areia,  que  era  a  admiração  do  pagem.  Era 
á  sombra  da  grande  figueira  brava,  mas  o  in- 
verno lhe  despira  as  folhas  c  o  sol  passava  pela 
ramagem  entrelaçada.  Sebastião,  sentado  por 
terra,  assentava  as  lascas  de  bambu,  por  onde 
a  areia  que  movia  as  rodas  se  escoava.  Sentia- 
se  aquecido  pelo  sol,  que  o  ia  entorpecendo, 
adormecendo-lhe  a  magua.  As  palmas  dos  co- 
queiros sussurravam  mansamente,  como  um 
abrir  e  fechar  de  leques  preguiçosos.  Subia 
uma  quentura  tremula  da  terra. 

As  claridades  de  ouro,  que  lhe  faziam  a 
illuminação  dos  sonhos,  começaram  a  brilhar. 
Mas  não  era  a  luz  serena  das  outras  vezes ; 
eram  relâmpagos  quasi  dolorosos  de  Ião  vivos, 
de  tão  rápidos,  de  tão  carregados  de  vis6es.  E 
não  eram  todas  visões  amáveis,  como  as  que  a 
memoria  excitada  evoca  nas  creanças.  Vinham 
aos  pares,  uma  sombria  com  uma  luminosa, 
realçando-se,  avultando,  com  uma  realidade  fati- 
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gante.  Elle  começou  a  pensar  no  que  não  via,  a 
sentir  o  incognoscível,  a  soífrer.  Teve  n'um  mi- 
nuto o  cansaço  esmagador  de  todas  a  fadigas 
futuras,  sem  os  repousos  intermédios,  e  dese- 
jou, com  toda  a  energia  de  uma  aspiração 
única,  pediu  que  esse  espantoso  soíFrimento  lhe 
fosse  poupado.  O  remédio,  que  é  a  fusão  no 
Todo  absorvente,  não  teve  desde  então  mais 
resistência  á  sua  acção  suggestiva. 

Sebastião  viu-se  de  repente  de  bruços  sobre 
o  seu  engenho,  derrubado  por  uma  vertigem. 
Levantou-se  estonteiado,  quiz  chamar,  um 
vento  forte  lhe  soprou  dentro  da  cabeça  e  apa- 
gou-lhe  tudo.  O  menino  cahiu  de  costas,  com 
os  olhos  abertos,  banhados  de  sol,  fixos  nos  céu 
azul,  em  que  umas  nuvemzinhas  brancas  cor- 
riam. Quando  lhe  encruzaram  as  mãos  sobre 
o  peito  d'ahi  a  dois  dias,  os  que  o  puzeram  no 
seu  esquifezinho  choraram.  Elle  se  tinha  cho- 
rado antes,  quando  á  beira  da  lagoa  sinistra 
sentira  que  lhe  tiravam  o  coração.  O  poeta  das 
sensações  suaves  não  podia  resistir  ao  choque 
do  primeiro  pezar.  E  morreu  ignorando  a  pena 
de  morrer,  como  quem  repousa  do  mal  de  viver 
antes  de  ter  vivido. 

Janeiro  ilc  1891 
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—  ...  As  illusôes  senlimentaes,  as  illusões 
poéticas  da  vida,  são  feitas  de  ignorância  e  de 
desejo.  Notem  bem  que  o  desejo  é  sempre  a 
determinante  da  iliusão  :  elle  é  quem  se  apro- 
veita da  nossa  ignorância  para  afeiçoar  a  reali- 
dade á  imagem  dos  nossos  sonhos.  Para  as 
necessidades  aífectivas  e  esthelicas  do  homem 
as  illusôes  são  preciosas  e  mesmo  quem  corre  o 
risco  de  as  perder  é  mais  feliz  do  que  o  que  as 
não  possue.  Entretanto,  ha  gente  cujo  officio 
no  mundo  parece  ser  o  de  destruidor  das  illu- 
sôes alheias.  Ninguém  pensa  no  mal  que  faz, 
obrando  assim.  Um  individuo  bondoso  e  com- 
passivo só  em  ultimo  recurso  dirá  a  um  marido 
que  a  mulher  o  engana,  a  uma  mãe  que  o 
seu  filho  acaba  de  ser  esmagado  por  um  carm 
na  rua.  Mensageiro  de  desgostos  sérios  é  um 
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papol  qiio  ropugna  a  todo  o  mumlo.  Como  se 
todos  os  desgostos  não  fossem  sérios....  Esse 
mesmo  typo  compassivo  e  bom  virá  sem  cere- 
monia  pôr  em  duvida  a  aiithenticidade  do  meu 
Courbet  ou  do  meu  Corot  de  cinco  mill  Trancos, 
ou  insinuar  que  a  mulher  divina  que  se  digna 
de  acompanhar-me  á  taverna  e  ao  theatro  duas 
vezes  por   semana    não  é    senão    uma    vulgar 

cocotte E,    por  falar   n'isto,    vamos    indo, 

Suzon,  que  são  quasi  nove  horas. 

Os  dois  se  despediram,  tomaram  as  roupas 
de  agazalho  e  partiram.  Na  roda  de  escriptores 
e  artistas,  que  quasi  todas  as  noites  se  reuniam 
para  jantar  na  taverna  Sylvain,  na  sala  do  rez 
do  chão,  á  direita,  só  ficaram  duas  mulheres  e 
três  homens  acabando  a  sobremesa,  quasi  silen- 
ciosamente. A  sala  se  esvaziara  e  o  movimento 
dos  criados  de  serviço  cessara.  Na  mesa  que  res- 
tava,  o  secretario  do  Echo  de  Paris  lia  as  noti- 
cias  da  sessão  da  camará  no  Soir  e  o  Catulle 
Ferrez  revia  as  provas  do  seu  artigo  para  o  dia 
seguinte.  O  terceiro  homem  sorvia  os  últimos 
goles  (lo  café,  com  muita  pausa,  os  olhos  postos 
no  vago,  scismando.  Defronte  d'elle  uma  das 
mulheres,  a  Raucourt,  da  Comédie  Française^ 
muito  magra  e  descorada,  com  uma  figura  de 
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santa  antiga,  grandes  olhos  meigos,  grande 
bocca  sem  lábios  e  o  toucado  e  o  trajo  de  uma 
pobre,  discorria  sobre  o  caso  de  uma  amiga 
commum  que  naufragava  quasi  no  porto  do 
matrimonio,  ao  cabo  de  uma  longuissima 
viagem  a  Gythera. 

—  E  que  cousa  ridícula,  interrompeu  a 
outra.  Porque  apanhou-a  n'uma  mentira  inno- 
cente,  aquelle  imbecil  de  Huguet — 

—  Nào  ha  mentira  innocente!  corrigiu  a 
Raucourt. 

O  Ferrez  interveiu  : 

—  Todas  as  mentiras  sao  innocentes,  quando 
vém  encobrindo  ou  disfarçando  os  embêtements 
da  vida 

E  a  discussão  travou-se  sobre  a  questão 
controversa  e  complicada  da  culpa,  das  intenções, 
da  sinceridade,  questão  de  princípios,  frequen- 
temente attrahida  para  o  terreno  dos  factos, 
exemplos  pessoaes,  casos  testemunhados  e  bem 
ou  mal  interpretados.  A  Raucourt  já  com  um 
pouco  de  calor  nas  faces,  apoiada  ;í  mesa 
sobre  os  ante-braços  e  inclinada  para  a  frente, 
falava  muito  depressa,  quasi  sem  tomar  fôlego, 
como  se  dissesse  tiradas  apaixonadas  no  thea- 
tro.  E  dava  muita  vida  ás  historias  que  trazia 


1Ò2  HlbTOUIAS  CURTAS. 

por  documento  ás  proposições  que  enunciava, 
como  quem  sente  e  se  convence  da  verdade 
das  suas  opiniões.  Um  paradoxo  agudo  do 
Ferrez  a  fazia  pular  e  encarniçar-se  na  sua 
defesa  da  franqueza  na  lealdade !  As  mulheres 
desconíiam  instinctivamente  da  falta  de  since- 
ridade do  negativismo  dos  paradoxos.  O  outro 
casal  seguia  o  tiroteio,  ora  se  afastando,  ora  de 
mais  perto,  conforme  o  interesse  das  phases 
da  discussrio.  Mas  acabaram  todos  por  perceber 
que  o  conviva  silencioso  não  se  divertia  com 
aquillo  e,  a  conversa  esmorecendo,  a  Raucourt 
perguntou  de  repente  : 

—  E  a  Laura  lhe  tem  escripto,  Bercheux? 
Louis   Bercheux,    pintor     decorador     quasi 

celebre,  homem  de  boa  companhia  e  melhor 
prosa,  não  estava  n'aquelle  dia  nas  boas  con- 
dições para  a  conversa.  Tinha  cuidados.  Res- 
pondeu ({ue  a  Laura  não  tinha  escripto  e  não 
[)egou  no  lio  da  conversa.  Mas  a  Raucourt 
insistiu  : 

—  E'  em  Rruxellas  ou  em  Amsterdam  que 
ella  tem  os  parentes? 

Bercheux  ficou  vermelho  e  olhou  desconfiado 
para  os  lados,  antes  de  responder  n'um  tom 
quasi  irado  ; 
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—  Se  quer  que  lhe  diga,  não  sei  se  é  lá  ou 
em  outra  parte,  nem  mesmo  se  a  Laura  tem 
parentes  no  estrangeiro! 

—  Gomo  assim? 

—  A  Laura  é  a  mentira  em  pessoa,  vocês 
bem  sabem.... 

—  Nós  sabemos? 

—  Vocês  sabem,  sim!  berrou  o  Bercheux 
n'um  assomo  de  impaciência,  que  fez  sorrir  o 
Ferrez.  Vocês  sabem  tão  bem  d'isso,  que  não 
têm  feito  outra  cousa,  desde  que  aqui  estamos, 
senão  falar  em  mentira,  franqueza,  culpa  e 
desculpa,  intenções,  psychologias  e  todo  o  trem 
de  philosophias  idiotas.  Cuidam  que  não  per- 
cebi para  onde  atiravam  os  seus  paradoxos. 
Agora  pouco  me  importa  que  vocês  tenham 
descoberto  a  minha  miséria  de  viver  no  meio 
das  mentiras  da  Laura.  Pensei  muito  no  que 
disse  antes  de  sahir  aquelle  animal  psycholo- 
go  do  Gérard.  Somente,  as  illusões  que  eu 
tenho  sobre  a  minha  amante  não  são  feitas  de 
encommenda,  pela  medida  dos  meus  sonhos. 
Eu  mal  tenho  tempo  para  construir  um  ideal 
de  mulher,  entre  tanta  labutação  do  meu 
officio.  As  minhas  mulheres  têm  de  ser  con- 
formes  aos   padrões   convencionaes,   finas    ou 
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fortes,  de  caras  enérgicas,  de  feições  meigas, 
louras  011  morenas,  de  gestos  simples,  de 
expressões  pouco  nuancées,  sacrificada  a  reali- 
dade ao  serviço  da  symbolica  restricta  dos 
meus  painéis  decorativos.  Para  isto  a  Laura 
chega-me  de  sobra,  que  é  um  bom  modelo 

—  Talvez  seja  pelo  habito  de  mudar  tantas 
vezes  de  caracter,  por  tomar  tão  facilmente  a 
pose,  que  ella  perdeu  a  noção  da  verdade  e 
mente  inconscientemente  —  observou  um  do 
grupo. 

—  A  Laura  perdeu  mais  do  que  a  noção  da 
verdade,  perdeu  quasi  a  noção  de  sua  identi- 
dade. Desconfio  que  é  uma  imaginativa,  sim- 
plesmente. Mas  não  foi  dos  seus  hábitos  de 
modelo  que  lhe  proveiu  essa  deformação  moral. 
Creio  mesmo  que  foi  o  que  mais  me  interessou 
n'ella,  essa  incerteza  a  respeito  do  seu  passado 
e  até  da  sua  vida  actual,  logo  que  ella  se 
ausenta. 

A  Raucouct  objectou  : 

—  Por  curiosidade,  tralando-se  de  uma 
mulher  que  passa,  isso  é  admissivel.  Mas 
numa  companheira  de  vida 

—  ]N'uma  companheira  de  vida  airada,  da 
vida  não  séria,  por  mais  que  o  affirmem  as 
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ironias  poéticas  de  Catulle,  n'uma  camarada  de 
viagem  pela  terra  da  fantasia,  ninguém  pode 
desejar  cousa  melhor.  Você  é  uma  pérola,  Rau- 
court;  você  é  boa  e  affectuosa  e  intelligente, 
artista;  mas  como  é  toda  coração  e  sincera 
antes  de  tudo,  não  tem  senão  uma  voz,  uma 
feição,  um  caracter.  Quem  não  tem  caracter  é 
que  pode  fingir  que  tem  muitos.  Assim  é  a 
Laura.  Eu  ás  vezes  penso  se  acaso  ella  não  rea- 
lisa  o  ideal  da  mulher  que  se  deve  amar,  que 
tenha  a  unidade  na  variedade. 

—  Oh!  devasso! 

—  Sem  pilhéria.  Quando  conheci  aquella 
mulher  foi  em  Aix-les-Bains,  ha  cinco  annos, 
eu  vinha  da  Ailemanha  e  ella  por  lá  tinha 
andado.  Disse-me  que  tinha  cantado  na  Opera 
de  Munich.  Discutia  Wagner  como  aqui  o 
Catulle.  Tinha  os  cabellos  ruivos,  o  olhar  dui*o 
de  quem  tem  uma  missão  social,  a  voz  cheia 
de  intonaçôes  germânicas — 

—  Você  está  nos  fazendo  um  retrato  bár- 
baro, Bercheux! 

—  Sem  garantir  que  seja  parecido Ella 

tem  tido  tantas  apparencias!  Uma  vez  vi-a  com 
um  pequeno  no  parque.  Disse-me  que  era  seu 
filho  e  de  um   marquez  siciliano   com  quem 
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andava.  Uma  creada  despedida  escieveu-me  ha 
dias  que  o  pequeno,  que  eu  acabei  por  adoptar, 
é  filho  da  porteira  de  uma  casa  em  que  eHa 
morou  na  rua  des  Martyrs,  nos  seus  tempos 
miseráveis.  Tomou  aquelhi  creança,  por  empre- 
gar a  sua  affectividade  desoccupada,  e  por  fim 
o  menino  lhe  embaraçava  a  vida.  Metti-a  em 
confissão  uma  noite,  á  sabida  do  baile  da 
Opera,  ao  fim  da  ceia,  aqui  no  Sylvain.  Nunca 
um  gabinete  reservado  de  taverna  viu  tantas 
lagrimas,  nem  tão  bem  choradas.  Com  as 
nossas  mãos  entrelaçadas  por  cima  da  mesa, 
muito  trémulos  e  suspirosos,  em  um  estreme- 
cimento delicioso,  chorava  ella  como  uma 
creança,  chorava  eu  como  um  bezerro.  Foi 
talvez  essa  a  melhor  noite  dos  nossos  amores. 
O  creado  que  nos  servia  é  que  fazia  uma  cara 
de  espanto!  Eu  nunca  tive  um  tal  descaramento 
de  ternura.  Para  a  consolar,  disse-lhe  que  isso 
me  fazia  querer-lhe  ainda  mais.  Não  sei  bem 
se  é  isso,  mas  apeguei-me  mais  a  ella.  E  agora 
ando  desconfiado  de  que  o  pequeno  seja  mesmo 
seu  filho  e  que  ella  tivesse  querido  simples- 
mente, confessando-me  o  contrario,  distender 
os  nervos  n'uma  scena  theatral  de  generosi- 
dades encobertas  e  aproveitar  o  meu  enterneci- 
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mento  para  uma  declaração  de  amor.  Ha  tanta 
mentira  n'aquella  vida!  Eu  acho  indecente 
andar  inquirindo  do  cassado  e  das  acções  de 
uma  mulher  que  não  é  nossa.  Acerca  do  que 
ella  foi  e  do  que  fez  não  tenho  inTormaçÒes 
certas.  Então  aceito  resignado  as  illusões  que 
ella  me  dá 

—  Resignado,  você  disse  resignado,  Ber- 
cheux! 

—  Enganei-me,  era  encantado  que  ia  dizer. 
As  mentiras  de  Laura,  mudando  para  mim  de 
cada  vez  a  sua  physionomia,  fazem  d'ella  uma 
mulher  de  várias  vistas,  coisa  preciosa  para  um 
decorador,  como  vêem.  Gosto  d'ella  por  não 
conhecel-a 

—  Não  será  simplesmente  por  isso  que  se 
chama  um  rabicho  que  você  gosta  d'ella? 

Levantavam-se  todos  e  os  creados  vinham 
ajudar  a  vestir  as  capas  e  paletots.  Bercheux 
pôz  cuidadosamente  o  seu  lenço  á  roda  do 
pescoço  e  levantou  a  gola  do  sobretudo.  Mas 
antes  de  se  separarem,  á  porta  da  taverna,  elle 
disse,  n'um  aperto  de  mão  á  Raucourt  : 

—  Talvez  seja — 

Pariz,  25  de  março  1892. 
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Todo  o  homem  tem  a  sua  impostura,  sym- 
pathica  ou  antipathiea,  perversa  ou  innocente, 
conforme  o  fundo  do  sonho  pessoal  de  que  ella 
se  originou.  Também  os  limites  são  pouco  defi- 
nidos entre  a  mania  innocente  e  a  impostura 
orgulhosa.  Psychologicamente  devem  classifi- 
car-se  do  mesmo  modo  o  homem  que  se  attrihue 
subtilezas  e  finuras  excessivas  e  que  vive  na 
repugnância  de  tudo  o  que  é  baixo  e  grosseiro, 
embora  indispensável  á  vida,  e  o  que  brutalisa 
toda  illusão,  n'uma  apparente  insensibilidade  á 
poesia.  Impostores  uns  e  outros,  diíferem  os 
dous  no  modo  de  o  ser.  E  o  vulgo,  o  profano 
vulgo,  que  é  de  uma  sentimentalidade  extrema- 
mente lógica,  faz  sem  hesitar  justiça  a  essas 
differenças,  sympathisando  ou  antipathisando 
com  os  poseurs. 
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E'  assim  ([lie  na  nossa  roda  de  intellednaeíi 
Irabalhamos  ha  muito  tempo,  e  em  vão,  para 
lazer  conhecido  e  admirado  o  nosso  illiístreJosé 
Vicente.  Conhecido  e  admirado,  já  nao  quere- 
mos do  publico,  mas  que  elle  seja  dos  amigos, 
dos  outros^  dos  nao  intellectuaes.  Mas  não  pega 
a  nossa  estima  e  admiração,  dessenida  pela  pró- 
pria exageração  dos  termos  por  que  ella  se 
exprime. 

—  O  José  Vicente  não  é  o  que  vocês  pensam, 
disse  no  outro  dia  alguém  impacientado  pelos 
elogios  que  lhe  faziamos  n'uma  roda,  —  é  um 
balão  que  vocês  tèm  assoprado  e  que  um  dia 
lhes  rebenta  na  cara. 

Protestámos  todos  calorosamente.  E  cada  um 
trouxe  um  novo  argumento,  um  facto  documen- 
tando a  opinião  que  temos  sobre  a  superiori- 
dade intellectual  e  moral  do  nosso  José  Vicente 
da  Cunha  Maldonado.  Para  completar  a  defesa, 
o  dono  da  casa  contou  a  historia,  fez  a  biogra- 
phia  simples  e  sem  accidentesd'aquelle  typo  de 
homem  calmo  e  contente  da  vida. 

O  José  Vicente  nasceu  n'uma  fazendola  qual- 
quer em  Minas,  frequentou  os  cursos  de  duas 
escolas  no  Rio  de  Janeiro,  não  chegou  a  for- 
mar-se  em  nenhuma  e,  como  tinha  feito  eslu- 


CONTENTE.  161 

dos  ao  lado,  estudos  delitterntiira  e  de  sciencias 
iniaginalivas,  começou  a  escrever  uos  jornaes  e 
a  fazer  a  nossa  admii-ação  com  a  sua  prosa 
cheia  de  altos  e  baixos,  retorcida,  entrançada 
de  cousas  sublimes  e  de  banalidades,  prosa  ori- 
ginal, em  summa,  e  que  lhe  deu  bilhete  de  pas- 
sagem para  a  Eui'opa,  como  correspondente  do 
Cruzeiro. 

jNo  dia  da  partida,  no  tombadilho  do  Tagm, 
que  o  levava  a  Southampton,  um  dos  amigos 
que  foi  acompanhal-o  a  bordo,  levado  pela  emo- 
ção própria  dos  adeuses,  abraçando-o  ;í  despe- 
dida, chorou.  E  o  José  Vicente,  muito  calmo  e 
risonho, disse-lbe  que sentia-se  orgulhoso  dever 
correrem  lagrimas  por  elle,  lagrimas  de  aífei- 
çao  que  nao  pensava  merecer,  que  só  agora  ia 
dizer  para  o  que  viera  ao  mundo  e  que  no  meio 
das  tristezas  da  separação  partia  muito  con- 
tente  

Contente  tinha  vivido  até  alli  o  José  Vicente. 
Mas  o  seu  contentamento  era  como  uma  gratidão 
á  existência,  puramente.  O  primeiro  aconteci- 
mento feliz  da  sua  vida  tinha  sido  o  annuncio 
do  pagamento  da  sua  prosa  a  tanto  a  linha  na 
Gazeta.  Depois  foi  a  viagem  á  Europa.  Desde 
então  elle  não  se  deíi''0)Uento)i  mais.  Crcou  p;ira 

11 
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nós  O  caractordo  homem  feliz,  que  nao  só  não  se 
queixa  como  envergonha  á  gente  de  se  queixar. 
¥/  uma  espécie  de  caçador  de  explicações  para 
as  pequenas  misérias  e  contrariedades  que  nos 
ailligeni.  E  passa  como  exemplo  vivo  de  estoi- 
cismo, impassivel  perante  os  dissahores,  os  des- 
gostos públicos,  sereno,  contente. 

Soffre  muito  do  estômago,  temas  vezes  crises 
de  dyspepsia  que  o  arrasam.  Nós  lhe  dizemos  : 

—  O'  José  Vicente,  você  (!stá  ficando  magro, 
está  desfeito  — 

E  elle  com  o  seu  gesto  de  atirar  cuidados  por 
cima  do  liombro  : 

—  E'  uma  crise.  lia  três  dias  nào  me  pára 
almoço  nem  jantar  no  estômago Isto  passa 

Nào  sabemos  quando  passa.  E'  natural  que 
nào  passe  de  todo,  porque  o  vinco  da  bocca  ás 
azas  do  nariz  se  lhe  afunda  cada  vez  mais,  e  as 
ollieiras  symptomaticas  da  devassidão  gástrica 
cavam-lhe  lamentosamente  á  roda  dos  olhos 
tristes  as  sombras  em  que  se  enterram  as  ale- 
giáas  do  olhar. 

José  Vicente  discoiTC  : 

—  Não  sei  o  que  tem  os  senhores  para  se 
apaixonarem  por  discussões  sem  fundo  e  sem 
sabida.  Antes  de  vir  paia  a  Europa,  eu  tinha 
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chegado  á  persuasão  de  que  tudo  islo  estava  li- 
quidado e  posto  a  limpo  por  aqui.  Agora  veri- 
fico que,  em  philosophia  como  em  politica,  cada 
homem  que  pensa  se  considera  um  reformador. 
Mas,  por  isto  mesmo  que  nós  todos  sentimos, 
sinceramente,  nao  vale  mais  a  pena  deixar  as 
coisas  como  estão?  Pensemos  na  maior  utili- 
dade que  é  a  utilidade  prática  das  cousas  práti- 
cas :  nós  já  vencemos  o  maior  inconveniente 
das  cousas  defeituosas,  que  é  o  nos  termos 
acostumado  a  ellas;  na  escada  esburacada  da 
nossa  vida  nós  já  sabemos  os  degraus  que  fal- 
tam. Imaginem  quantos  inconvenientes  mais 
graves,  quando  nós  desmancharmos  toda  a  es- 
cada, para  refazel-a  inteira.  P'icamos  sem  pas- 
sagem, sem  sabida  e  sem  entrada,  por  uns 
tempos.  Por  quanto  tempo?  Comparada  a  com- 
pleta paralysação  dos  movimentos  com  a  difli- 
culdade  actual  dos  movimentos,  o  que  mais 
\ale?  E  os  senhores  sabem  que  prodígios  de 
gymnastica  physica  e  mental  produzem  as  dif- 
íiculdades  sobre  nós,  sobre  a  gente  elástica, 
productiva  e  capaz  de  reactividade 

—  Fale  por  si,  amigo! 

—  Falo  por  mim,  que  sou  um  pobre  rapaz 
bem  ajudado;  falo  mais  pelos  que,   como  os 
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senhores,  tèm  força  e  talento  e  elementos  fie 
bom  exilo  em  qualquer  obra.  A  melhor  obra  é 
esta  da  transformação  pela  melhoiia  das  coisas 
(jue  nos  servem. 

—  O'  José  Vicente,  então  se  eu  amolar  uma 
perna  de  tesoura,  para  transformal-a  n'uma 
navalha,  de  que  preciso?... 

O  orador  não  se  dignou  responder  á  inter- 
rupção e  continuou  a  sua  dissertação  : 

—  Nós  somos,  como  as  creanças,  mal  agrade- 
cidos, es([uecidos  do  merecimento  que  attribui- 
mos,  primeiro  que  se  realisassem,  aos  nossos 
desejos.  A  ambição  do  melhor  nos  infelicita. 

—  Tu  então  não  és  ambicioso? 

—  Ku,  sim;  tenho  a  ambição  de  conservar- 
me  como  estou,  modéstia  á  parle.  Ouando  a 
isente  alii'a  ao  alvo  lonoc,  faz  na  mira  o  des- 
conto  da  declinação,  ^o  liro  aos  nossos  desejos 
ninguém  faz  esse  desconto  e  se  atira  direito, 
sem  pensai'  nos  desvios  <;  nas  forças  perdidas 
em  caminho,  (^onímiiio  deu-se  o  contrario  da 
(h'(iinação.  Ku  atirei-rnea  ser  mestre-escola  na 
roça  e  sahi  joinalisla  em  frança. 

—  De  soile  (jue  não  le  importava  regressar 
ao  11  io,  paia  ii'es  sei-  mestre-escola  ou  outra 
coisa  jior  lá? 
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—  Não,  de  cerlo.  Todos  os  ofíicios  são  bons 
para  quem  os  sabe  exercer.  Não  tenho  posição 
de  que  me  desvaneça,  nem  donde  seja  decadên- 
cia desistir.  Aqui,  como  no  Rio,  os  elementos 
de  socego  eu  tenho  em  mim 

—  Pois  enlão,  meus  senhores,  uma  vez  que 
esta  noticia  a  ninguém  aqui  é  desagradável, 
annuncio-lhes  que  o  Cruzeiro  foi  ante-hontem 
vendido  —  interrompeu  o  interlocutor  de  José 
\icente  —  e  que  do  seu  magnifico  serviço  de 
coliaboração  européa  só  foram  conservadas  pela 
nova  direcção  as  cartas  do  Calamattana  Itália, 
do  Werner  na  Allemanha  e  do  correspondente 
íinanceiro  de  Londres. 

José  Vicente  levantou-se  e  chegou-se  para  a 
cheminé: 

—  Como  é  que  você  teve  a  noticia? 

—  Um  telegramma  do  gerente  ao  Prince — 

—  ijuem  é  ({ue  fará  a  correspondência  de 
Pariz? 

—  Yocè,  se  a  quizer  fazer  de  graça.  Islo  en- 
trará provavelmente  nos  planos  económicos  da 
nova  direcção — 

—  Deixemo-nos  de  pilhérias 

—  Você  se  zanga,  Maldonado? 

—  Porque  Maldonado? 
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—  Porque  é  o  seu  nome  em  primeiro  logare 
porque  n'esle  momento  elle  parece  assentar-lhe 
melhor.  lia  uma  radical  triste....  Você  naoestá 
contente,  José  Vicente? 

—  Ora,  a  surpreza,  sabe 

E  despedindo-se,  sorrindo  : 

—  Pois  vou  fazer  as  malas  para  a  minha 
escola  na  roça 

Sahimos  juntos,.  Da  antecâmara,  eu,  que 
tinha  ficado  atraz,  ouvi  um  dos  da  sala  dizer  : 

—  Cest  égal —  O  José  Vicente  levou  um 
baque 

Na  rua  caminhámos  algum  tempo  silenciosos 
e  já  eu  ia  começar  a  falar  sobre  o  novo  modo 
de  vida  que  o  José  Vicenie  poderia  escolher  no 
Brazil  (|iiando  elle  tomou-me  o  braço,  com  a 
mào  tremula  : 

—  Você  que  tem  amigos  no  (loverno  não  po- 
dia me  arranjar  alguma  commissão  por  aqui,  ó 
Cinciniuito? 

Fi(]uei  espantado  : 

—  Pretendente?  você  pretendente,  Maldo- 
nado? 

—  l*ara  licar  em  Pariz,  sim!  Pois  você  lá 
pode  imaginar-me  mestre-escola  em  Minas  ou 
professor  no  Uio  de  Janeiro,  dando  licções  nos 
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externatos,  n'aqnelle  calor,  n'aquelle  ambiente 
malévolo,  irritante,  ouvindo  asneiras  desde  a 
manhan  até  á  noite,  sem  estimulo  para  o  traba- 
lho, sem  prazer  no  repouso... 

—  Oh!  José  Vicente!  e  então  a  sua  boa  phi- 
losophia?.,. 

—  A  minha  philosophia,  disse  elle  com  im- 
mensa  desolação,  não  é  boa  senão  para  os  casos 
de  menor  importância,  não  para  mim,  nas  con- 
dições em  que  me  acho.  Você  não  sabe  que  não 
posso  deixar  aqui  a  Antonietta 

Havia  uma  Antonietta!  Fiquei  envergonhado, 
como  se  tivesse  ouvido  uma  phrase  indecente 
em  roda  polida.  Era  o  balão  da  impostura  do 
José  Vicente  que  me  rebentava  na  cara. 

Desciamos  a  avenida  dos  Campos  Elyseos.Na 
noite  fresca  e  limpida  as  linhas  parallelas  de 
lampeões  de  gaz  brilhavam  como  infinitas  con- 
tas de  um  collar  de  ouro.  Os  últimos  carros  vol- 
tavam, rodando  surdamente  sobre  a  calçada  hú- 
mida, entre  o  tropel  cadenciado  dos  cavallos  de 
luxo.  Os  primeiros  hortelões  entravam  na 
cidade,  dirigindo  para  o  mercado  os  seus  carre- 
gamentos de  nabiças  e  cenouras.  Pariz  dormia 
ou  ia  dormir.  E,  ouvindo  a  historia  banal,  de- 
primente, desoladora  dos  amores  ignorados  do 
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José  Viceiíle,  eu  já  o  via  professor  não  pago  íle 
porUiguez  nos  cursos  commerciaes,  Iraductor 
de  rótulos  pharmaceulicos,  guia  interprete  de 
hotéis  internacionaes,  servente,  escripturario, 
só  para  não  deixar  Pariz  e  a  Antonietta.  O  meu 
grande,  o  meu  admiraveiJosé  Vicente  da  Cunha 
Maldonado,  pregador  de  resignação  para  as 
afílicções  alheias  e  de  quielismo  contra  o  salutar 
incontentamento  que  nos  aguilhoa,  era  um  mi- 
serável destioço  de  uma  energia  <jue  se  não  fun- 
dava em  si,  de  uma  reputação  que  iadesfazer-se 
mesmo  antes  de  sahir  da  nossa  roda  creadora! 
Assim  foi  que  vim  a  conhecer  mais  um  ge- 
neio  de  impostura. 

I'aiiz,   7  de  abril  do   18t)'i. 


RECAPITLLANDO 


As  praias  do  mar  largo  têm  a  melancolia  so- 
lemneda  immensidade.  D'ellas  para  fora  parece 
que  o  coração  se  esvazia  na  visão  dilatada  da 
planicie  sem  limites.  Mas,  vistas  de  íora,  desde 
que  surgem  no  horizonte,  ellas  dão  a  mais  pro- 
funda impressão  de  tristeza,  de  solidão  e  de 
abandono. 

A  bordo  de  um  transatlântico,  que,  vindo  da 
Europa,  se  approximava  da  costa  do  Rio  de  Ja- 
neiro, um  passageiro  francez  fazia  esta  obser- 
vação e  concluia,  explicando  : 

—  E'  que  de  cá  de  longe  não  sentimos  o 
movimento  e  a  vida  que  vae  por  terra.  A  melan- 
colia vém  d'este  silencio 

Outro  passageiro  ajuntou  : 

—  E  também  do  apagamento  na  distancia 
dos  pequenos  traços  e  accidenles  do  terreno. 
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Com  laes  linhas  de  montanhas  o  costas  a  perder 
de  vista  não  ha  paizagem  que  se  não  encha  de 
céu;  e  o  céu  é  sempre  triste. 

—  Justamente,  continuou  o  francez,  que  o 
paiz  tem  ares  de  ser  bonito  e  rico.  E'  pena  que 
d'aqui  não  possamos  distinguir  as  phm tacões 
que  cobrem  aquelles  montes  tão  verdes.  Que  c 
que  se  planta  n'esta  região? 

Um  passageiro  que,  apoiado  á  amurada,  mi- 
rava attentamente  a  terra  atiavez  de  um  binó- 
culo, incumbiu-se  da  resposta. 

No  seu  tempo  alli  havia  cafesaes  nas  terras 
desbravadas  de  pouco.  As  mais  antigas  e  as 
baixadas  eram  occupadas  por  plantações  de 
milho  e  outras  culturas  de  consumo  domestico  e 
local.  Mesmo  os  terrenos  encharcados  das  vár- 
zeas, que  do  mar  elles  não  podiam  ver,  eram 
utilisados  para  os  arrozaes.  Era  uma  rica  e 
prospera  terra,  em  que  numerosas  propriedades 
representavam  grandes  rendimentos,  fortunas 
reaes.  O  descobrimento  de  novas  regiões  mais 
férteis,  mais  remunerativas  do  trabalho  para  o 
oeste  de  S.  Paulo,  para  a  região  de  Serra  Acima, 
a  diminuição  considerável  na  producção  do 
café,  enfraquecido  por  uma  moléstia  especial, 
desviaram  d'alli  as  actividades  mais  efficazes. 
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Depois  vieram  as  leis  successivas  contra  o 
trabalho  escravo  desanimar  de  lodo  os  que  ainda 
teimavam  emluctarcom  a  terra  tornada  ingrata, 
com  as  febres  deprimentes.  Arruinaram-se  os 
fazendeiros,  as  várzeas  se  mudaram  em  pânta- 
nos, por  falta  do  braço  passivo  e  robusto  do 
escravo  negro,  que  as  sangrava  e  expunha  ao 
sol;  as  estradas  largas  e  batidas  de  oulr'ora, 
diminuido  o  transito,  se  transformaram  em 
trilhos  onde,  annos  atraz.  elle  pudera  viajar  de 
bocca  cerrada  e  amarga  longas  milhas  sem  en- 
contrar uma  pessoa  com  que  trocasse  o  bom  dia 
ou  boa  tarde  usado  entre  a  gente  do  campo.  De 
longe  em  longe  vè-se  uma  casa  em  ruinas,  de 
fachada  fendida  e  tecto  roto,  janellas  sem  vi- 
dros, portas  escancaradas  sobre  a  solidão  e  o 
abandono.  Marcando  os  limites  do  antiuo  ter- 
reiro,  onde  o  matto  cresce,  a  linha  das  antigas 
senzalas  não  é  mais  do  que  um  lamentoso  qua- 
drado de  entulho,  que  a   vegetação  cerrada  e 

exuberante  vae  encobrindo  piedosamente 

Nas  proximidades  da  chegada  a  um  grande 
porto  de  escala  é  raro  que  a  bordo  de  um  na- 
vio se  preste  attençàt)  a  discurso  que  tenha 
mais  de  três  phrases.  A  gente  de  bordo  do  yile 
já  conhecia  o  estylo  do  Dr.  Libanio  Rangel,  que. 
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da  sua  carreira  pública  como  advogado  n'uma 
villa  de  província,  guardara  o  habito  das  boni- 
tas falas  e  longas.  Chegado  a  esse  ponto  do  seu 
discurso,  elle  notou  que  não  estava  mais  alli 
nenhum  dos  seus  ouvintes  do  principio,  e  ca- 
lou-se. 

Uma  senhora  se  approximou  : 

—  Que  linda  situa(;ão  a  d'aquella  casinha 
branca  no  morro,  á  beira- mar  ! 

Libanio  olhou  pelo  binóculo.  Por  traz  de  uma 
penedia  negra,  rompendo  em  ponta  pelo  mar, 
ia-se  agora  avistando  uma  linha  decollinas  que, 
subindo  da  costa,  prendia-se  á  grande  serra  do 
fundo.  E  a  meia  encosta  de  um  outeiro  mais 
próximo,  acima  de  um  campinho  verde,  que 
bordavam  de  um  lado  as  altas  dunas  amarellen- 
las  e  do  outro  a  escuma  das  ondas,  uma  casi- 
nha brilhava  ao  sol,  pequenina  e  branca,  como 
uma  garça  que  alli  pousasse  do  seu  voo  ao  largo. 

O  advogado  enguliu  uma  phrase  bonita  que 
lhe  acudiu  e,  com  os  beiços  trémulos  e  os  olhos 
compridos,  disse  : 

—  A(|uella  casa  era  de  uns  parentes.  Em  pe- 
quenino alli  passei  dias  de  verão,  quando  a 
beira-mar  era  mais  fresco  do  que  em  terra 
fume.  Que  bem  pensava  eu  então  que  do  outro 
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lado  do  mar  havia  mais  terras  e  qne  eu  as  teria 
de  ver  um  dia — 

—  A  sua  familia  vivealli? 

—  Não.  A  minha  familia  vive  no  Rio  ha  mui- 
tos annos.  As  nossas  terras  eram  ou  são  ainda 
lá  para  o  fundo,  para  a  serra.  A  nossa  casa  dá 
para  o  norte  e  não  se  vê  do  mar. 

Libanio  se  enganava.  A  familia  já  não  vivia 
no  Rio.  Quando  desembarcou,  disseram-lhe 
amigos  que,  depois  da  ultima  revolução,  sem 
recursos  para  continuarem  a  viver  na  cidade, 
os  velhos  Rangeis  se  decidiram  a  vender  a  chá- 
cara no  Andarahy  e  voltaram  para  os  paúes 
nataes  da  Manitiba.  Não  iam  refazer  a  vida, 
iam  acabar  na  pobreza  antiga  e  no  esqueci- 
mento. 

Ao  receber  esta  noticia,  o  viajante  teve  um 
frio.  Yiera  ao  Brasil  com  a  esperança  vaga  de 
que  lhe  elevassem  o  consulado  de  terceira  classe 
que  tinha  na  Inglaterra  a  uma  categoria  mais 
rendosa.  Mas  bem  sabia  que  lhe  tinham  dado 
Sheífield  porque  ninguém  se  sujeitava  a  ir  para 
lá  por  tão  pouco.  E  contava  com  difticuldades 
para  a  sua  pretenção. 

O  que  elle  tinha  mais  directamente  em  vista 
um  acerto  de  contas,  que  trazia  como  consequen- 
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cia  um  pedido  de  dinheiro  ao  pae.  O  inverno 
lhe  tinlia  sido  Ião  duro  ao  poker  c  ao  baccarat! 
K  a  pobreza  da  família,  de  que  só  agora  positi- 
vamente o  informavam,  tirando-lhe  a  esperança 
de  acertar  as  suas  contas,  o  enchia  d'esse  vago 
remorso  que  vem  da  compaiaçãoda  prosperidade 
pro[)ria  com  a  situação  infeliz  dos  seus  próximos 
mais  caros.  Entre  Sheffield  com  oito  contos,  e 
o  Pindobal,  com  o  Deu^  dará,  Libanio  sentia 
uma  odiosa  diíferença  da  fortuna  em  seu  favor. 
Voltar  para  a  desolada  Manitiba,  onde  nem 
mesmo  em  tempos  prósperos  sobejaram  alegrias 
e  hoje  tornada  n'um  baldio  ingrato,  parecia-lhe 
uma  sabida  trágica  como  uma  retirada  de  ven- 
cidos. 

Na  mesma  hora  telegraphou  para  casa  e  de 
noite  tinha  a  resposta  : 

«  Velhos  bons  contentes  esperamol-o  domin- 
go. Maria.  » 

Partiu  no  dia  seguinte,  sem  attender  aos  seus 
negócios  e  aos  convites. 

Na  estação  do  caminho  de  ferro  local  entre- 
gou a  mala  a  um  homem  que  lh'a  levasse  e 
alugou  um  cavallo  em  ([ue  fizesse  as  duas  léguas 
que  ainda  o  separavam  dos  seus.  O  cavallo  não 
saliia  do  passo  de  marcha  on  do  meio  galope 
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quando  o  estimulava,  andaduras  tão  differentes 
dos  seus  bons  tempos  de  trote  ao  longo  d'aquel- 
las  estradas  inglezas,  que  sao  como  alamedas 
de  um  immenso  parque.  Aqui  eram  os  conhe- 
cidos trilhos,  marcados  pelos  cascos  dos  ani- 
maes,  procurando  sinuosamente  as  encostas  e 
os  legares  enxutos.  E  a  gente  que  encontrava, 
pobre,  humilde  e  silenciosa,  toda  gasta  de  an- 
nos  e  trabalhos,  parecia  andar  por  alli  como 
por  terra  extianha  de  degredo. 

Libanio  ia  perdido  no  mundo  de  recordações 
desencontradas,  várias  de  forma  e  sentimento, 
que  fazem  cortejo  ao  peregrino  dos  legares  onde 
lhe  correu  a  infância.  Aspectos  familiares  da 
paizagem,  aromas  de  ílòres,  pios  e  cantos  de 
pássaros,  vibrando  profunda  e  longamente  na 
memoria,  enchiam-lhe  o  coração  com  transpo- 
sições e  anachronismos  de  sensações,  que  o 
perturbavam. 

A  impressão  definitiva  era  desagradável  :  o 
homem  novo  antipathisava  com  aquellas  sensi- 
bilidades antigas,  vagamente  amollecedoras  da 
sua  individualidade  actual.  Entretanto,  não  con- 
seguia libertar-se  do  encanto  de  se  mirar  no 
espelho  magico  do  passado,  com  a  melancolia 
piedosa  de  quem  suspira  uma  elegia. 
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Já  começava  a  ver  as  grimpas  da  serra  de 
Manitiba,  por  traz  dos  morros  encapoeiradosque 
a  estrada  conlornava,  quando  avistou,  subindo 
da  baixada  por  um  atalho,  uma  cavalleira  que 
vinha  direito  a  elle.  Pendida  para  a  frente  e  sa- 
cudida pelos  arrancos  do  cavallo  galgando  o 
declive  rápido,  o  seu  busto  magro  dobrava-se  e 
se  indireilava,  como  n'um  aceno  insistente. 
Emergindo  da  sombra,  o  sol  deu-lhe  nos  cabei- 
los  brancos  em  bastos  tufos  sob  as  abas  do  cha- 
péu redondo.  Tinha  os  olhos  claros  e  amáveis 
e  vinha  sorrindo.  Libanio  levantou  o  chapéu  e, 
meio  desconfiado,  ia  tomando  á  direita,  quando 
ella  estacou  o  cavallo  : 

—  E'  então  esta  a  voz — 
Libanio  deu  um  grito  : 

—  Maria ! 

Largaram  as  rédeas  ao  mesmo  tempo  e  se 
abraçaram. 

—  E'  então  esta  a  voz  do  sangue,  continuou 
ella,  que  o  deixa  passar  por  uma  cavalleira  na 
estrada  sem  reconhecer  a  velha  coruja  da  sua 
irman  ? 

—  Que  bem  podia  eu  pensar — 

—  Estou  tão  mudada  assim  ?  Não  fazem  tan- 
tos annos — 
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—  Na  cidade  era  differente,  Maria. . .  Na  cidade 
era  differente.  Lá  passamos  mais  tempo  e  os 
silios  não  eram  interessantes.  A  gente  vivia 
fora  dos  legares... 

—  O  que  é  que  você  está  dizendo — 

—  Estou  dizendo  que  ainda  agora,  ouvindo 
umduetto  de  capitães  do  brejo — 

—  Você  ainda  se  lembra  dos  capitães  do  brejo 
tão  trabalhadores,  um  que  serra  sempre  e  ou- 
tro que  rebate  barris! 

—  Ouvindo  os  capitães  do  brejo,  não  sei  por 
que  lembrei-me  de  você 

—  Pois  não  era  natural? 

—  Lembrei-me  de  você,  por  qualquer  coisa 
em  que  você  entrava  com  elles  nas  nossas  con- 
versas do  outro  tempo.  E  menos  me  admiraria 
de  vêl-a  agora  na  sua  saia  curta  e  com  os  ca- 
bellos  em  tranças 

—  Não.  Soltos  pelos  hombros  e  louros.  Lou- 
ros é  que  elles  eram,  debaixo  de  uma  grande 
touca  branca.  E  os  meus  olhos  eram  azues, 
para  ser  completo  o  retrato  da  menina  ingleza. 
Âi!  Libaninho...  pois  algum  dia  você  me  viu 
que  não  fosse  de  cabellos  brancos  e  assim  monta- 
da n'um  pangaré  pelludo,  para  lhe  vir  ao  en- 
contro e  você  me  não  conhecer?  Quantas  Marias 

12 
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tem  havido  cm  mim  desdo  o  tempo  esquecido 
cm  ((uc  os  capitries  do  brejo  nos  interessavam 
mais  do  que  pessoas  sérias  ?  Agora  só  resta  uma 
que  aqui  está,  magra  e  secca,  e  pouco  séria 
como  sempre,  e  sua  amiga  ali  tlie  mme. 

—  E  Papae  e  Mamãe  como  vão? 

—  Assim Bem —  Dormem  bem  de  noite 

e  de  manhan  começam  a  conversa  pelos  sonhos 
que  tiveram.  Falam  de  gente  já  quasi  toda  de- 
funta e  se  divertem  com  as  mesmas  anecdotas. 
Estão  ficando  um  pouco  esquecidos. 

—  Os  serões  devem  ser  longos. 

—  Não  muito  agora.  Papae  anda  interessado 
com  a  questão  da  Arménia.  Palpita-lhe  que  vae 
voltar  d'alli  a  questão  do  Oriente,  que  elle  sabe 
tão  bem.  Quando  você  estiver  com  o  correspon- 
dente do  Jornal  diga-lhe  que  nunca  se  esqueça 
de  fíizer  umas  considerações  sobre  a  politica  de 
Bismarck  e  de  Gorlschakoff.  Nós  depois  discu- 
timos  tudo  isso  lá  na  Serra  — 

—  Vocês  foram  para  a  Serra  e  não  me  preve- 
niram. 

—  Para  que  affiigil-o,  se  não  havia  remédio? 
Não  podiamos  continuar  na  cidade....  A  gente 
que  comprou  a  chácara  licou  avisada  para  nos 
mandar  as  suas  cartas. 
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Seguiram  conversando.  Quando  deixaram  a 
estrada  pelo  caminho  da  Serra,  Libanio  ia  cheio 
de  piedade  e  de  respeito,  commovido  religiosa- 
mente. A  irman,  que  o  precedia,  falando  como 
quem  abre  o  coração  depois  de  um  longo  silen- 
cio, voltou-se  um  momento  e  viu  que  elle  tinha 
os  olhos  rasos  de  agua.  Sorriu  affectuosamente : 

—  A  tarde  está  bonita  e  esta  solidão  é  me- 
lancólica, emquanto  a  gente  se  não  acostuma 

Subiram  calados  o  caminho  Íngreme  que  le- 
vava á  casa,  onde  os  velhos  os  esperavam  no 
terreiro. 

Passaram  aquelle  serão  conversando,  e  o  dia 
seguinte,  e  ainda  o  outro. 

Durante  essa  aturada  troca  de  noticias  e  de 
impressões,  em  vão  esperou  Libanio  uma  pala- 
vra da  irman  que  revelasse  o  descontentamento 
d'aquellavida,  o  peso  da  solidão,  a  falta  de  con- 
forto eo  desespero  de  mudar  de  sorte.  O  silencio 
intolerável  de  certas  horas  na  casa  sem  vizi- 
nhos e  sem  creanças,  perdida  n'um  recanto  da 
serra  e  olhando  para  léguas  de  paizagem  que  o 
mar  immenso  limitava  ao  fundo,  devia  acabru- 
nhar-lhe  a  antiga  alegria  corajosa,  que  n'ella  era 
musical  e  activa  como  de  um  passarinho. 

E  Libanio  considerava  que  ainda  não  tinha 
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ouvido  a  irmaii  cantarolar  sequer  como  n'oulro 
tempo.  Também  lhe  pareceu  que  seria  desafi- 
nar. 

Uma  manlian,  depois  do  almoço,  os  velhos 
conversavam  na  varanda  e  Maria,  no  lado  de 
fora,  pintava  sobre  uma  tira  de  seda  um  ramo 
de  verbasco  apinhado  em  botões  e  ílòres  côr  de 
rosa.  O  sol  sul)ia  no  céu  sem  nuvens.  O  reflexo 
esverdeado  de  uma  latada  ao  pé  dava  ao  rosto 
da  pintora  absorta  uma  expressão  de  velhice 
triste  nos  olhos  pisados,  nas  rugas  miúdas  das 
têmporas,  na  bocca  que  se  ia  murchando  dolo- 
rosamente. Como  o  sol  lhe  começasse  a  dar 
importunamente  sobre  a  pintura,  ella  levantou 
os  olhos  para  o  céu  e  murmurou  pensativa  : 

—  Cada  dia  sua  vida 

Libanio  sentiu  o  coração  afogado  de  uma  in- 
finita piedade  c  sem  saber  o  que  dizia,  pelo 
impulso  de  soccorrer  áquella  afflicção,  pergun- 
tou : 

—  Maria,  quer  você  viver  commigo? 
Ella  teve  um  sobresalto  : 

—  Quem?  eu?  sahir  d'aqui?... 
Fez  uma  pausa  e,  mais  calma  : 

—  Aos  quarenta  e  cinco  annos!  Eu  tenho 
quarenta  e  cinco  annos,  Libaninho.... 
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A  solteirona  atirava  os  seus  quarenta  e  cinco 
annos  á  frente,  com  uma  quasi  vangloria  de 
octogenária.  Depois,  coçando  o  lobo  da  orelha 
com  o  cabo  do  pincel,  disse,  pendendo  a  cabeça 
e  abaixando  a  voz  : 

—  E  aquelles  dois  velhos  alli  para  enterrar 
primeiro.... 

nin,  17)  de  outuhro  áo  18fl5. 
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Certas  historias  têm  s(j  a  graça  de  quem  as 
conta,  pelo  sentimento  vivo  e  pessoal  da  pilhéria 
(las  situações.  Casos  de  pretos  referidos  por 
europeus  liheraes  e  cultos  são  perfeitamente 
desenxabidos.  INao  ha  como  um  antigo  fazen- 
deiro para  exprimir  o  cómico  de  negros  tirados 
da  sua  condição.  Também  esta  anedocta  não 
vém  senão  como  illuslração  do  pouco  que  valem 
perante  os  appetites  e  impulsos  da  bestial  na- 
tureza todas  as  considerações  de  raça,  de  apu- 
ramentos de  civilisação,  de  nobreza  e  melindres 
de  sentimentos  finos.  E  fora  do  que  representa 
em  comédia,  ella  tem  o  relevo  e  o  pittoresco  de 
um  estudo  violento  em  preto  e  branco,  «  em 
preto  e  branca  »,  como  diz  o  próprio  Itapuca, 
com  quem  se  passou  o  caso.  Além  de  que  é  umas 
das  tantas  coisas  de  Pariz,  de  que  não  falara  os 
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chronistas  c  os  viajantes  e  que,  se  não  contri- 
buem para  o  prestigio  poético  da  cidade  da 
arte  e  do  prazer,  tornam  em  todo  o  caso  mais 
familiar  c  accessivel  ao  timido  extrangeiro  a 
sua  physionomia. 

O  Barão  de  Itapuca  é  um  filho  de  senhor  de 
engenho,  (|ue,  apezar  dos  seus  trinta  annos  de 
Pariz,  não  perdeu  os  preconceitos  contra  a 
raça  interior  de  pelle  escura  e  cabellos  enca- 
rapinhados. E'  um  homem  do  mundo,  de  fina 
educação,  extremamente  polido  e  com  as  mu- 
lheres mais  do  que  })olido,  cheio  de  galanteria. 
No  emtanio  nunca  teve  grandes  successos 
por  esse  lado.  Talvez  o  achassem  pouco  exótico 
ou  não  bastante  natural.  E'  o  caso  que  nunca 
lhe  veiu  o  que  se  chama  uma  paixão  feliz,  uma 
intriga  que  não  fosse  venalissima  e  ordinária. 
Homem  intelligente,  elle  daria  um  geito  á  coisa, 
mudaria  de  rumo,  entenderia  que  vinha  de  si 
o  embaraço  á  sua  boa  fortuna  em  amores.  Mas 
o  Barão  era  mais  vaidoso  do  que  intelligente  ; 
sentia-se  merecedor  de  melhor  e  só  attribuia 
;i  estupidez  ou  á  grosseria  de  sentimentos  das 
mulheres  a  sua  isenção  para  com  elle.  Quando 
o  punham  n'esse  assumpto  era  inexgottavel. 
Dizia  que  tinha  experiência  e  documentos  para 
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provar  que  a  mulher  é  um  animal  vicioso  ou 
doente.  O  que  elle  tinha  era  uma  má  ventura 
que  chegava  a  ser  ridícula. 

Quando  o  conheci  foi  como  requestador  de 
uma  linda  mulher  de  meia  virtude,  a  quem 
dava  festas,  jóias  e  ás  vezes  mesmo  o  braço  em 
publico.  Para  um  homem  do  mundo,  correcto 
e  conveniente,  era  isso  uma  cegueira  de  paixão. 
Pois  nunca  ninguém  soube  se  d'ahi  passaram 
a  maior  intimidade  as  relações  entre  o  barão 
bahiano  e  a  bella  impura. 

De  repente  elle  desappareceu  n'uma  viagem, 
por  muitos  mezes,  um  outomno,  inverno  e 
primavera.  E  quando  voltou,  para  as  ultimas 
festas  da  estação  pariziense,  não  vinha  mais 
gordo,  como  sempre  acontece  a  quem  volta. 
Os  amigos  lhe  acharam  mesmo  um  ar  mais 
triste,  como  desanimado.  Nas  corridas  do  Grand 
Prix  o  elegante  Barão  tinha  uma  gravata  abso- 
lutamente sem  caracter.  E  falava  inopportuna- 
mente  das  coisas  que  vira  em  viagem,  do 
Oriente,  da  Grécia,  de  Constantinopla,  com 
phrases  velhas,  surradas,  desbotadas  pelo  uso 
dos  Baedekers.  Como  não  era  eloquente,  sentia- 
se  bem  que  não  era  sincero.  Uma  noite  um 
amigo  de  club  declarou  :  «  O  pobre  do  Itapuca 
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tem  uma  moía  quebrada.  »  E  outro  caritativa- 
mente explicou:  «  E'  o  que  se  ganha  em  ver 
coisas  velhas  e  mortas;  a  gente  visita  ruinas  e 
mette  o  coração  n'um  sarcophago,  para  entriste- 
cer oscompanheiros.  :» 

Andava  de  luto  o  Barão,  Jantando  juntos  no 
Ledoyen,  elle  me  explicou  que  o  luto  era  por 
um  parente  longe,  mas  que  servia  para  justificar 
a  sua  apparencia  triste  e  desconsolada.  E  antes 
que  eu  tivesse  de  ser  indiscreto,  n'uma  neces- 
sidade de  expansão  imposta  })ela  doçura  do  céu 
á  hora  do  crepúsculo,  n'aquelle  canto  de  jardim 
cheio  de  roupas  claras,  de  arvores,  de  flores  e 
de  rumores  alegres,  o  Barão  confiou-me  a  sua 
pena  secreta  : 

—  Tive  um  grande  desgosto  em  ser  repellido 
por  uma  mulher  que  por  fim  de  contas  acabou 
preferindo  o  meu  moleque. 

E  como  eu  mostrasse  não  entender  : 

—  A  Leonidia  tomou-me  o  meu  moleque 
Tobias... 

—  O  seu  co{)eiro  ? 

—  Sim,  o  pagem  que  meu  tio  creou  para 
mim  no  engenho  e  que  eu  trouxe  para  a  Europa 
ha  cinco  annos. 

—  E'  uma  bonita  peça. 
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—  Antes  da  abolição  valia  um  conto  e  qui- 
nhentos, ou  um  conto  e  oitocentos.  Hoje  não 
tem  preço  para  a  Leonidia, 

—  Foi  em  sua  casa  que  ella  o  conheceu  ? 

—  Não.  EUes  se  conheceram  sem  apresen- 
tação. O  moleque  era  pernóstico,  mas  servia 
bem.  Mandei  fazer  para  elle  um  fato  claro  e 
dei-lhe  um  chapéu  branco.  Com  isso  e  uns 
cobres  para  pagar  um  passeio  ao  Bois,  em  carro 
de  remise  e  um  aperitivo,  o  Tobias  n'um  dia 
de  sabida  conquistou  a  minha  insensivel,  no 
café  da  Cascata... 

—  O  coup  de  foudre,  então  ? 

—  Yicio  da  mulher...  O  moleque  é  pernós- 
tico, eu  lhe  disse  :  sente  a  integridade  dos  seus 
direitos  de  homem,  de  macho  também.  Nem 
admira  que  não  tenha  escrúpulos;  isso  é  bom 
para  civilisados.  Roubou-me  a  amiga,  como  me 
roubaria  umluiz 

—  Suppuz  que  elle  fosse  de  confiança 

—  Era,    era —  Estou    sendo    injusto O 

moleque  fez  o  que  muita  gente  de  bem  faria 

E'  preciso  convir A  preferencia  da  mulher 

é  que  se  não  explica. 

—  E  então  as  affinidades  electivas, seu  Barão? 
Elle    sacudiu    a    cabeça ,     enervado ,     com 
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iimn  ruga    tle    (lesj)rozo  nos  cantos  da  l)Occa. 
—  O  peior  loi   que  o  moleque;  começou  a 
sumir-se  (\o  casa,  a  sahir  sem  licença  e  ia  per- 
dendo  a   vergonha.    Ku    acabaria    por  lhe  dar 

pancadas,  suppondo-o  mettido  na  calaçaria 

Até  (|ue  uma  noile  me  disseram  no  Nouveautés 
que  a  Leonidia  estava  n'uma  /^^rír/íioíVe  gradeada 
com  o  seu  novo  senhor,  um  príncipe  africano, 
o  príncipe  de  Bahia.  Esperei  aporta  do  theatro 
e  vi  sahir  o  Tobias  com  a  Leonidia  pelo  braço. 
Era  elle  o  príncipe  de  Bahia 

Tinha-se  aproveitado  de  sahir,  para  levar  ao 
correio  um  convite  á  Leonidia  para  jantarmos 
juntos  d'ahi  a  dias  e  ficara  por  lá,  deixando-me 
sem  resposta,  e  sem  ter  quem  me  servisse  á 
mesa.  Quando  me  appareceu  no  dia  seguinte, 
eu,  que  não  tinha  podido  dormir  a  noite  toda, 

irum  assomo  de  ira,dei-lhe  três  bengaladas 

Depois  me  arrependi,  por  que  elle  se  humilhou 
e  chorou  muito —  Tomei  então  uma  grande 
resolução  :  excepcionalmente,  porque  não  trago 
mulheres  para  casa,  mandei  dizer  á  Leonidia 
que  o  jantar  era  em  minha  casa  e  que,  para 
quebrar  a  monotonia  do  tète-à-tête,  nós  tería- 
mos a  companhia  amável  do  príncipe  de  Bahia. 

- —  Então  ella  não  sabia? 
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—  Não  sabia Yeiu  antes  da  hora.  Conver- 
sou muito  graciosamente,    fez   grandes  gastos 

de    amabilidade  quasi   terna E   estava  em 

belleza, animada, gn  í?«m.... Quando  eu  pensava 
que  tudo  aquillo  era  só  com  a  idéa  de  ver  o 
meu  moleque,  tinha  um  engasgo,  que  me  cor- 
tava a  palavra....  A  conversação  se  resentia  do 

meu  engasgo Afinal  abriram  as  portas  da 

sala  de  jantar  e  eu  offereci  o  braço  á  dama  c  a 
levei  para  a  mesa.  Assim  que  se  sentou,  ella  não 
poude  ter  em  si  que  não  dissesse,  muito  desa- 
pontada «  Mas  eu  pensava  que  seriamos  três 

—  Pois  somos  três,  respondi-lhe.  O  principe 
de  Bahia  está  atraz  da  sua  cadeira.  »  Ella  virou- 
se  bruscamente  e,  reconhecendo  o  Tobias,  de 
farda  verde,  com  os  meus  botões,  e  luvas  brancas 
de  servir,  teve  um  faniquito.  Mas  voltou  logo  a 
si,  sentindo  as  mãos  do  negro,  que  a  segu- 
ravam na  cadeira.  E  desatou  n'um  pranto, 
hysterica,  doida,  pegando-se  com  elle,  sem 
vergonha  de  mim,  chamando-o  de  Ruy  Blas  e 
não  sei  mais  que  tolices —  Vê  o  senhor,  seu 
Rodolpho ;  são  os  poetas  que  nos  estragam  a 

vida,  com  as  suas    patacoadas  romanescas 

Para   dar   fim  á  scena,   eu  lhe  disse  que   se 
acalmasse,  que  eu  lhe  emprestava  o  principe  de 
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Bahia  por  uns  mezes,  emquanto  eu  ia  viajar. 
Ella  teve  um  grilo  de  alegria  ;  queria  leval-o 
logo,  para  gozar  d'elle,  como  se  fosse  a  pri- 
meira vez.  Pedi-lhe  enlão  que  m'o  deixasse  o 
tempo  de  lavar  a  louça  e  limpar  os  talheres 
depois  de  jantar,  que  elle  de  resto  serviu  com 
muita  diligencia  e  cuidado.  Embebedei-a  de 
champagne,  para  apreciar  todo  o  descaramento 
da  sua  paixão,  que  ella  me  contou  com  expressões 
sinceras  e  sem  preparo,  d'essas  que  remexem 
a  gente  como  nenhum  romance  o  pode  fazer. 
Entretanto,  bem  estudado,  aquelleestadod'alma, 
que  eu  qualifico  de  monstruoso,  dava  para  um 
livro  interessante 

Por  fim,  arrumada  a  casa  e  o  moleque  vestido 
á  burgueza,  com  algum  dinheiro  que  lhe  dei 
para  sustentar  por  uns  tempos  a  posição,  levei- 
os  ao  carro  e  despedi-me  d'elles  nobremente. 
A  ultima  coisa  que  vi  foi.  no  escuro  do  coupé, 
os  dentes  brancos  do  negro  que  brilhavam. 
Era  ella  naturalmente  que  lhe  fazia  cócegas.... 

Parti  em  viagem  durante  oito  mezes,  andei 
estudando  coisas  antigas  para  esquecer  as  coi- 
sas do  presente  ;  e  afinal  voltei,  quando  suppuz 
que  estivesse  curado  do  meu  sentimento  e  a 
Leonidia  do  seu  capricho,  porque  não  queria 
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tomar  outro  creado,  em  chegando  a  Pariz.  De 
Yienna  mandei-lhe  um  telegramma,  para  que  o 
Tobias  fosse  arejar  a  casa  e  preparar  tudo  para 
eu  entrar.  Tive  uma  decepção  chegando. Ninguém 
me  esperava.  A  casa  cheirava  a  mofo.  Não  havia 
jantar  prompto.  Fui  para  un  hotel,  continuando 
em  Pariz  a  viagem  de  longos  mezes.  E  quando 
quiz  tomar  o  Tobias  á  amante,  ella  o  recusou 
e  elle  mostrou-se  insolente.  Como  seria  ridiculo 

insistir,    deixei-os Mas    fiquei    sentido 

Nunca  a  gente  faça  o  bem...  E  olhe,  alli  vém 
os  dois. 

Yoltei-me.  Entrava  a  Leonidia,  radiosa  de 
belleza  e  de  frescura,  pelo  braço  do  copeiro  do 
Barão.  Um  maUre  d' hotel  foi  guial-os  á  mesa 
que  lhes  estava  reservada,  n'um  bom  logar, 
meio  escondida  entre  as  flores  da  varanda.  Os 
dois  sentaram-se  amorosamente,  ao  lado  um 
do  outro,  sentindo-se,  risonhos, embevecidos.... 
O  Barão  olhava,  com  uma  admiração  melancó- 
lica, e  não  poude  deixar  de  responder  com 
uma  mesura  ao  gesto  amigável  que  a  linda  crea- 
tura,  descobrindo-o  afinal,  lhe  enviou  na  pleni- 
tude de  sua  felicidade. 

N'essa  occasião  eu  explicava  : 

—  Seu  Barão,  é  talvez  a  catinga  do  preto. 
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cebola  crua  pisada  em  vinagre,  um  íarlum  que 
enlonlece... 

—  Não,  disse   o  Barão,    meditativo  —   é  o 


amor  !. 


E  eu  puz-me  a  pensai-  se  seria  a  ultima 
viagem  ou  se  seria  o  soíFiimento  que  dera  a 
sabedoria  ao  antigo  dono  do  moleque  Tobias. 

l'aiiz,  4  de  julho  de  ISUti. 
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—  Ha  gente  de  imaginação  preguiçosa,  ha 
gente  de  espirito  vazio,  que  diz  que  o  mundo 
é  chato  e  monótono...  Quando,  em  vez  d'isso, 
sem  sahirmos  de  nós  mesmos,  de  nós  e  dos  que 
mais  suppomos  conhecer,  quanto  recanto  temos 
cá  dentro  em  que  a  alma  verdadeira  se 
esconde...  E'  grande  o  mundo  interior;  ás 
vezes  não  é  voluntariamente  que  a  alma  se 
perde  n'elle  e  demora  em  revelar-se  ao  nosso 
conhecimento.  A  senhora  acredita  que  ha 
hypocrisia  voluntária,  intencional,  que  dure 
annos? 

—  Lá  sei...  Você  está  dizendo  tanta  coisa 
que    mal    posso    acompanhar,    pensando    em 
outras,    diífe rentes...   Nem    me    disse    ainda 
quando  torna  a  partir... 

—  D'aqui  a  quinze  dias,  pelo  vapor  francez. 

13 
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—  E  agora  por  quantos  annos?  quem  sabe 
se  nos  tornaremos  a  vèr... 

—  Em  oito  ou  dez  mezes  estou  de  volta,  as 
viagens  agora  são  fáceis. 

—  Para  quem  quer  bem  aos  seus!  Eu  já 
tenbo  medo  de  que  toda  a  partida  seja  de  uma 
vez,  como  aqueUa  que  me  vai  consumindo  de 
pena,  de  saudade,  de  remorso...  e  de  ódio  pela 
ingralidão,  se  eu  pudesse  ter. 

—  Nós  andamos  gyrando  á  roda  do  mesmo 
loco,  e  a  senhora  diz  que  me  não  acompanha, 
que  pensa  em  cousas  differentes.  Era  justa- 
mente do  seu  marido  que  eu  lhe  queria  falar, 
D.  Balbina. 

D.  Balbina  parou  meio  minuto,  enterrando 
os  calcanhares  na  areia  e  pesando  com  força 
sobre  o  braço  do  companheiro.  Accendeu  os 
olhos  e  abriu  a  bocca  para  falar,  mas  logo 
apertou  os  beiços  e,  com  um  suspiro,  retomou 
o  passeio  ao  longo  da  praia. 

Atraz  vinham  meninas  e  rapazes,  alegres  e 
ruidosos,  brincando  ás  carreiras  pela  beira  do 
mar,  á  hora  doce  do  poente.  O  sol  muito  baixo 
no  horizonte  faiscava  em  cada  grimpa  de  vaga, 
verde  e  ouro  sobre  o  azul  profundo  e  transpa- 
rente.   Ao    largo,    destacando-se    em  branco 
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brilhante  sobre  o  céu  esverdeado  do  sul,  corria 
um  barco  á  bolina,  todo  o  panno  fora,  deitado 
sobre  a  vaga,  aproveitando  o  vento  fresco  de 
leste.  As  ultimas  canoas  de  pescadores  voltavam, 
espaçadas  ao  longo  da  costa  como  as  garças 
que  também  áquella  hora,  manchas  rosadas 
passando  sobre  a  opala  cambiante  do  crepúsculo, 
recolhiam-se  aos  pousos. 

E  o  par  silencioso  e  pensativo  —  velhice 
desconsolada  e  gravidade  prematura  ou  fadiga 
do  mundo  —  caminhava  para  o  nascente, 
sobre  a  ama  secca  e  gemente  a  cada  passo, 
precedida  pelas  sombras  que  se  alongavam, 
desmedidas  e  informes,  oscillantes.  Ao  íim  da 
praia,  sobre  os  primeiros  degraus  da  escada 
natural,  que  pela  penedia  dava  accesso  ao 
morro,  sentaram-se  os  dois.  Do  sol,  que  mergu- 
lhava no  oceano,  vinha  até  elles  um  immenso 
rastilho  fulgurante.  A  curva  praia  arenosa 
corava  toda  á  luz  da  hora.  Para  lá  dos  cômoros 
e  das  lagoas  côr  de  aço,  ao  norte,  as  serras 
muito  limpas  passavam  do  azul  pallido  ao 
violeta  escuro.  O  mar  zoava,  estrondava,  tinha 
pancadas  e  pausas,  como  se  falasse  contando 
alguma  historia  monótona  e  obscura,  intermi- 
nável. 
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D.  Balbina  esteve  uns  minutos  de  olhos 
parados,  scismando.  E,  finalmente,  quebrou  o 
o  silencio  oppressivo  : 

—  Aqui  n'cste  logar,  uma  noite  de  outubro, 
em  que  eu  me  queixava  de  o  sentir  sempre  tào 
longe  de  mim,  que  era  como  se  não  vivêssemos 
juntos,  elle,  beijando-me  as  míios,  n'uma 
grande  ternura,  jurou-me  que  não  tinha  outro 
pensamento  que  não  fosse  o  de  estar  sempre  ao 
pé  de  mim,  que  eu  era  o  seu  repouso  e  o  seu 
abrigo,  que  no  meu  coração  ia  descançar  de 
tanto  que  peregrinara  pelo  mundo,  que  ainda 
lhe  não  tinham  sarado  as  magnas  que  trouxera 
lá  de  fora.  E  parecia  sincero,  enganava-me  Ião 
bem  que,  escutando-o,  eu  chorava,  de  felici- 
dade. Eu  julgava  cumprido  o  meu  destino, 
sanctificada  a  entrega  que  de  mim  fizera  em 
corpo  e  alma  áquellc  homem,  completa,  bem- 
dicta  entre  as  mulheres,  eu...  Foi  talvez  por 
tocar  n'esse  momento  á  absoluta  felicidade, 
que  não  tardou  para  mim  o  acabamento  de 
ludo.  Menos  de  oito  dias  depois  d'aquellas 
juras  Nhosinho  foi  fazer  uma  viagem  á  Bahia  e 
nunca  mais  voltou  Quando  se  passou  um  mez 
sem  carta  d'elle,  assustei-me  pensando  que  lhe 
tivesse  acontecido  alguma  desgraça.  Mas  depois 
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que  soube,  por  um  conhecido  que  o  viu  em 
Pariz,  que  elle  nem  sequer  mais  falava  a 
nossa  lingua,  que  nada  do  Brasil  lhe  interes- 
sava, nem  mesmo  a  mulher  que  aqui  aban- 
donou e  que  nunca  deixou  de  ser  Ião  boa  para 
elle,  cahi  n'esta  desolação  em  que  você  me 
vê.  Dizem  que  coração  de  mulher  não  se  engana 
—  e  como  é  que  o  meu  se  enganou  tanto,  que 
ainda  acaba  um  dia  por  perder  a  minha  alma, 
de  desespero? 

—  Não  foi  o  coração... 

—  Trislãosinho,  interrompeu  ella  resoluta- 
mente, onde  foi  que  você  o  viu?  O  ({ue  foi  que 
elle  disse  de  mim  ou  para  mim?  Não  é  por 
esperança,  que  oito  annos  de  agonia  foram  de 
sobra  para  me  atormentar.  Mas  você  sabe  que 
o  gozo  da  saudade  é  remexer  em  sepulturas  : 
moslre-me  o  esqueleto  da  minha  felicidade  de 
um  dia,  da  minha  illusão  mortal...  Ah!  Senhor 
meu  Deus  —  terminou  ella  em  um  pranto  — 
porque  ha  de  haver  mentira  no  mundo,  para 
nos  matarem  com  ella  os  que  amamos? 

—  Não  é  de  mentira  o  seu  caso,  D.  Balbina, 
é  de  incompatibilidade  de  destinos,  é  de  impos- 
sibilidade de  conciliar  aspirações.  Nhosinho 
não  era  homem  para  se  fixar  n'uma  fazenda,  a 
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trabalhar  como  um  sedentário.  Ha  fatalidades 
orgânicas,  heranças  ou  não  sei  o  que  :  o 
caracter  d'elle  é  de  nómade... 

—  E'  de  mentiroso...  Não  me  convença 
não,  Tristãosinho!  Diga-me  onde  foi  que  o 
viu. 

—  Em  Aschaffenburg,  n'uma  encruzilhada 
de  caminhos  de  ferro  na  Allemanha.  Eu  vinha 
do  sul,  elle  ia  para  leste.  Sahindo  do  huffet  da 
estação,  ouvi  alguém  que  cantarolava  uma 
cantiga  de  tropeiro  : 

Vou-me  embora  pani  Minas, 
Sete  annos,  por  meu  gosto, 
Para  vér  a  Dona  Rosa 
Com  que  agua  lava  o  rosto. 

—  Todas  as  Donas  Rosas  a  que  elle  tem 
ido  vèr  lavar  o  rosto,  por  esse  mundo...  Eu 
conheço  a  cantiga  que  elle  cantava  á  viola.  De- 
pois? 

—  Depois...  elle  me  não  conheceu.  Estava 
com  um  joalheiro  polaco  de  Campinas,  e 
tomaram  juntos  um  trem,  que  partiu  logo.  Mas 
no  verão  seguinte  encontrámo-nos  n'uma  festa 
perto  de  Pariz,  em  Bougival.  Éramos  muitos 
brasileiros  de  varias  edades.  Emquanto  os  ou- 
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Iros  remavam,  n'um  grande  alarido  de  risadas, 
cantigas  e  grilos,  nós  viemos  pela  beira  do  rio, 
conversando.  Falámos  de  paizagem,  de  terras 
que  conheciamos  e,  só  quando  referi-me  a 
esta  que  ninguém  pôde  esquecer  elle  se  re- 
trahiu  e  desviou  habilmente  a  conversa.  Mas 
de  noite,  depois  do  jantar,  sentados  a  uma 
mesa  da  varanda  do  Bal  des  Canotiers,  olhando 
as  danças  desordenadas  dos  outros,  elle  abriu 
o  coração,  explicou-me  o  seu  caso.  Nhosinho 
não  pôde  viver  n'um  só  logar.  Desde  menino 
teve  a  imaginação  muito  viva  e,  para  contentar 
as  curiosidades  d'ella,  sentia-se  capaz  de  viver 
no  mundo  inteiro.  E  a  gente  de  imaginação 
viva  colhe  o  dia  que  passa  e  não  pode  edifi- 
car para  o  futuro.  Elle  me  contou  que,  muito 
mocinho,  fugiu  da  casa  da  mãe  e  foi  pedir 
dinheiro  emprestado  a  um  tio  para  ir  com 
prar  mulas  nos  campos  do  Paraná  e  trazei 
as  a  Sorocaba.  Era  a  vida  errante  e  indepen- 
dente que  começava.  Até  aos  vinte  annos  rolou 
pelos  caminhos  longos  mezes  cada  anno,  para 
vir  depois  gastar  no  Rio  o  producto  do  seu 
trabalho,  com  as  francezas,  com  as  cantoras 
italianas  e  com  extrangeiros.  Do  contacto  com 
elles  tirou   Nhosinho   a   finura  do  tracto,  que 
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captiva,  e  cultura  para  a  imaginação  vaga- 
bunda. Depois  casou-se  e  foi  fazendeiro.  A 
senhora  sabe  como  elle  se  arruinou  em  busca 
da  vida  de  luxo  na  roça,  com  festas  de  estrondo, 
com  empréstimos  perdidos,  com  a  desordem 
na  administração  dos  seus  bens.  Pouco  antes  de 
entregar  tudo  aos  ci'edores,  a  mulher  morreu 
sem  deixar  filhos.  Era  uma  liquidação  com- 
pleta. Nhosinho,  como  se  nada  tivesse  havido, 
recomeçou  a  negociar  em  animaes.  N'uma  das 
suas  passagens  por  aqui,  a  senhora  o  hospe- 
dou, interessou-se  por  elle,  pela  sua  vida 
errante,  pela  barba  loura,  pelos  olhos  azues, 
pelo  falar  macio  do  bandoleiro.  E  agazalhou-o 
carinhosamente,  tanto  que  n'uma  das  suas  idas 
e  vindas  elle  achou  tempo  para  pedir-lhe  a 
mão,  que  a  senhora  se  apressou  em  dar-lhe. 
Fixou-o  de  novo.  Mas,  logo  que  veiu  a  crise 
das  migrações,  a  ave  errante  começou  a  alvo- 
roçar-se  e  um  bel  lo  dia,  mais  violentamente 
seduzida,  aproveitando  uma  boa  occasião,  abriu 
o  vôo  para  as  terras  sonhadas,  da  vida  intensa 
e  variada,  solitária  na  multidão.  O  peior  é 
que  no  mundo  a  gente  não  possa  viver  á  sua 
guisa  sem  ferir  alguém.  A  nossa  independência 
é  sempre  paga  com  o  soífrimento  dos  que  nos 


JiHOSlNHO.  201 

sao  caros.  Alli  em  Bougival,  n'aquella  mesinha 
de  taverna  suburbana,  entre  a  alegria  dos  bai- 
lanles  meio  ébrios,  disse-me  elle  que  o  seu 
único  remorso  era  a  senhora,  que  não  ousara 
jamais  escrever-lhe  por  sentir-se  absolutamente 
culpado  no  seu  ponto  de  vista,  mas  que  a 
fatalidade  era  não  poder  justificar-se  dizendo- 
Ihe  o  que  era,  em  definitiva.  A  mim  explicou 
elle  longamente  o  seu  caracter,  bohemio  e 
inquieto  na  vida  civilisada.  Contou-me  as  deli- 
cias do  viver  sósinho,  tranquillo  entre  as  in- 
quietações dos  outros,  sempre  completo,  como 
o  sábio  antigo,  e  mais  feliz  com  a  variedade 
dos  contactos  do  que  outros  com  a  quentura 
do  ninho  familiar  e  pátrio.  Expôz-me  desen- 
volvidamente a  theoria  d'esse  orgulho  de  bas- 
tar-se  a  si  mesmo,  absorvendo  ainda  um  pouco 
dos  outros  pela  attracção  de  homem  forte. 
E,  se  tinha  feito  mal  á  senhora  pelo  arranca - 
mento  affectivo,  isso  mais  podia  attribuir-se  á 
fatalidade  que  a  pôz  no  seu  caminho.  Porque 
Nhosinho  é  como  o  vento,  que  mais  se  sente 
quando  mais  forte  sopra  e  perigosamente. 

—  Mentira!  mentira!  —  gritou  por  fim 
D.  Balbina  —  tudo  isso  é  muito  bonito,  mas 
é  mentira...  Diga-me  com   toda  a  franqueza. 
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como  se  não  se  tratasse  de  mim  :  a  compa- 
nheira d'elle  —  Nhosinho  não  pode  deixar  de 
tei-  uma  companheira  —  franceza,  ingleza, 
d'onde  fôr,  era  moça  e  bonita,  pois  não  era? 

—  Era...  era  uma  qual([uer. 

—  Não,  não  era  uma  qualquer,  meu  filho, 
porque  era  a  mocidade;  não  era  como  eu,  que 
sou,  que  fui  para  elle  a  velhice.  Uma  vez  que 
entnímos  n'este  assumpto,  você  me  perdoará  o 
impudor  de  contar-lhe  intimidades,  como  a  um 
confessor  :  —  na  noite  das  suas  juras  foi  que 
Nhosinho  sentiu-me  velha,  physicamente  indi- 
^ma  da  sua  ternura.  Elle  tinha  bastante  pratica 
de  mulheres  para  não  sentir  em  mim,  com 
a  bocca  e  com  as  mãos,  o  desmerecimento  dos 
quarenta  annos  passados.  Mas  como  não  hesi- 
tou, como  a  sua  bocca  continou  a  ser  de  mel  e 
eu  não  podia  vèr-lhe  nos  olhos  a  falsidade  do 
cora(;ão,  acreditei  no  (|ue  me  dizia,  pensei  que  a 
loira  da  minha  paixão  o  tivesse  tocado,  que  elle 
não  visse  em  mim  senão  o  meu  amor.  E  chorei, 
porque  mais  do  que  eu  lhe  pedia  dava-me  elle 
nas  suas  palavras,  que  faziam  de  mim  outra. 
Era  demais,  enganou-me,  era  mentira! 

—  Mentira  piedosa... 

—  Mentira  criminosa,  que  foi  a  que  me  fez 
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infeliz.  Não  ha  mentira  piedosa  senão  para 
consolar  alguém  e  eu  queria  ser  entendida, 
correspondida,  e  não  consolada.  Hoje  toda  a 
minha  pena,  todo  o  meu  desgosto  é  de  ter 
remoçado  n'aquelle  minuto,  porque  elle  soprou 
sobre  mim  um  bafejo  de  presumpção,  porque 
ellc  brincou  sacrilegamenle  com  o  meu  amor 
para  deixar-me  cahir  depois  n'uma  velhice  des- 
respeitada e  humilhada.  Alli  vém  os  meus 
filhos,  Tristãosinho,  e  eu  não  quero  que  elles 
me  vejam  chorar  pelo  vagabundo  que  lhes 
preferi  um  dia.  Mas,  com  o  meu  conheci- 
mento de  mulher  velha,  experimentada  e  sua 
amiga,  sempre  quero  prevenil-o  contra  a  gente 
que  se  diz  levada  pela  fatalidade,  que  tem  a 
inconsciência  e  a  irresponsabilidade  do  vento 
na  carreira,  e  que  se  arranja  sempre  para  não 
soífrer  com  isso. 

Tinha  se  ajuntado  toda  a  meninada.  Come- 
çaram a  subir  o  morro  á  claridade  do  luar 
pallido  do  crescente.  Tudo  se  aquietara  e 
adormecera  no  escuro  da  noite  fresca  de  maio. 
Só,  do  outro  lado  da  calheta,  o  mar  trabalhava 
ofFegando  e  resmungando  na  sua  lide  obscura  e 
secular.  A  paizagem  ainda  mais  se  alargava  na 
sombra,  indefinidamente.  Os  peitos   se   dila- 
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lavam  (í  o  pensamento,  n'uma  molleza,  oscillava 
indeciso. 

A'  enirada  do  leneiro,  emquanlo  ]).  Balbina 
fechava  a  cancella,  Trislãosiiiho,  por  completar 
a  conversa,  perguntou-lhe  : 

—  E  se  elle  voltasse  um  dia? 

Elle  respondeu,  mansa  e  snbmissa  : 

—  Se  elle  voltasse,  é  que  eu  leria  de  ler 
pena  d  elle.  Serva  de  Deus  no  céue  d'elle  n'este 
mundo,  —  eu  leria  cumprido  o  meu  destino... 

llio,  õ  de  Junho  do  1895. 
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((  Tes  yeux  noirs  sans  fond  oíi  rien  n'apparait 
Sont  entres  en  moi  comme  deux  folies, 
Et  j'ai  dans  le  coeur,  oh!  toi  qui  m'oublies, 
Un  double  vautour,  un  double  regret.  » 

Uma  assignalura  illegivel  seguia-se  commen- 
tada  eloquentemente  por  um  à  toi  pour  la  rie, 
sobre  o  qual  os  olhos  do  João  da  Matta  se  aper- 
taram por  duas  vezes  n'um  piscar  rápido  e  hú- 
mido. E  os  beiços  trémulos  se  lhe  abriram 
n'uma  exclamação  compassiva  :  «  'ladinha  da 
Jeannette!  « 

Ia  beijando  a  carta,  mas  deteve-o  um  pensa- 
mento redigido  na  sua  meia  lingua  de  brasi- 
leiro estragado  pela  Europa.  «  Mas  se  eu  assim 
lui  tiens  au  coeur,  porque  era  ella  tão  rosse 
quando  estávamos  juntos?  Tem-me  isto  ares 
de....  Oui,  mais....  « 
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Releu  com  muita  attenção  a  carU,  que  se 
compunha  unicamente  de  duas  dúzias  lie  versos 
queixosos  e  amorosos,  transcriptos  sem  duvida 
de  algum  jornal  litterario  de  Montmartre,  salvo 
os  erros  de  orthographia,  attribuiveis  á  copista. 
Para  esses  era  o  derretido  leitor  lodo  indulgên- 
cia, como  um  deus  que  nao  oííende  a  desafina- 
çao  dos  hymnos  votivos.  O  que  elle  não  enten- 
dia era  a  súbita  explosão  de  ternura,  que  fazia 
a  Jeanne,  mal  elle  virava  as  costas,  lançar-se  á 
poesia  e  bombardeal-o  com  versos  lyricos,  ella 
Ião  pouco  lyrica  e  tão  refractária  a  versos  que  se 
não  cantassem  em  musica  de  café-concerto. 
Quem  diria  que  tinha  uma  tal  reserva  de  senti- 
mento a  estouvada  e  descuidosa  Jeanne? 

((  De  mème  en  la  nuit  oú  mon  bonheur  crève 

Je  vois  flamboyer,  sans  merci  ni  trève. 

Tos  yeux  noirs  (jui  in'ont  appris  la  douleur.  » 

—  Ora  vejam  só Mas  para  que  não  dizia 

ella  isso  quando  eu  lá  estava,  queentão  não  par- 
tia? Que,  por  fim  de  contas,  se  nãofosseella 

Se  não  fosse  ella  entra  frequentemente  como 
o  mais  poderoso  dos  motivos  nas  decisões  de 
um  varão  e  deve  datar  dos  tempos  prehistori- 
cos,  da  primeira  tolice  sentimental  do  homem 
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da  pedra  lascada.  Era  rigorosamente  o  caso  do 
João  da  Matta,  homem  de  coração  molle  e  de 
pouca  firmeza  na  vontade,  «  em  se  achando  em 
conflicto  com  mulheres  »,  dizia  a  tia  Joaquina, 
que  o  creára. 

O  conflicto  com  mulheres  estava  tão  na 
massa  do  sangue  d'aquelle  rapaz,  que  foi  mes- 
mo percebendo  isso  que  a  tia  sacrificou-se  a 
mandal-o  estudar  na  Europa,  para  o  arredar  das 
más  companhias  e  da  calaçaria  fluminense. 
«  Pode  ser  que  com  as  extrangeiras  elle  seja 
menos  relaxado  »,  considerava  ella. 

A  innocente  velha  confiava  demais  na  timi- 
dez do  sobrinho  e  ignorava  os  seus  progressos 
na  libertinagem  cosmopolita.  João  da  Matta,  ape- 
nas percebeu  que  ao  lado  da  trilha  estreita  e 
áspera  dos  estudos  corria  o  campo  largo  e  fácil 
da  vadiação  européa,  disparou  por  alli  afora, 
com  uma  alegria  de  poldro  solto.  Entre  tantos 
brasileiros  que  por  lá  andam  fazendo  dynamo- 
metria  amatoria  e  estudando  biologia,  era  um 
prazer  encontrar  aquel la  flor  de  vicio  e  de  dissi- 
pação. Um  pouco  tolhido  ao  principio,  emquanto 
se  não  familiarisava  com  o  novo  theatro,  elle 
ganhou  rapidamente  a  segurança  e  a  graça  do 
homem  que  se  diverte  de  corpo  e  alma,  como 
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O  profissional  que  tem  a  paixão  do  seu  officio. 
Escrúpulos  moraes  que  porventura  o  assaltas- 
sem emquanto  viveu  no  meio  relativamente 
austero  do  Rio  de  Janeiro,  onde  o  vicio  menos 
repugnante  se  esconde,  seriam  abafados  em  Pa- 
riz  pela  consideração  de  que  o  que  é  tolerado 
passa  a  fazer  parte  dos  costumes  e  deixa  de  ser 
uma  falta,  para  ser  uma  simples  irregularidade. 
Mas  não  é  provável  que  o  joven  bárbaro  de  san- 
o^ue  ardente  e  sensualidade  exuberante  atten- 

o 

desse  mais  ao  respeito  social  do  que  os  exhaus- 
tos  e  afinados  descendentes  defamiliasillustres, 
que  o  acompanhavam  na  caçada  ao  prazer,  mais 
por  falta  de  resistência  do  que  por  impetuosi- 
dade juvenil. 

Essa  era  a  grande  superioridade  que  sobre 
aquelles  enervados  tinha  o  nosso  heroe,  que  a 
dissipação  era  para  elle  uma  simples  manifesta- 
ção de  actividade  varonil  e  forte,  o  seu  sport 
physico  e  sentimental  ao  mesmo  tempo.  Em 
tacs  condições,  o  vicio  perde  o  seu  caracter  de 
artificialidade  deprimente  e  passa  a  ser  umphe- 
nomeno  natural  e  espontâneo,  que  não  chegu  a 
prejudicar  á  sociedade  pelo  espectáculo  da  de- 
gradação de  um  individuo.  Pai-ece  que  as  pró- 
prias mulheres  sentiam  essa  feição  sympathica 
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da  libertinagem  do  João  da  Matla.  As  irregulares 
e  impuras  o  procuravam  pela  sua  robustez, 
manifestada  de  vários  modos^  pela  sua  inalte- 
rável alegria,  pela  segurança  e  doçura  do  seu 
trato.  As  outras  sentiam  a  obscui*a  attracçào 
d'a({uella  natureza  rica  e  comprehendiam  vaga- 
mente que  o  homem  muito  amado  era  de  certo 
amável,  senão  amoroso. 

João  da  Matta  era  as  duas  coisas.  Bastaria 
acompanhal-o  um  pouco  na  sua  vida  irregular 
para  ver  que  a  deshoneslidade  n'elle  era  uma 
simples  (|ueslão  de  jjonto  de  vista  para  quem 
fosse  capaz  de  encontiur  uma  sequencia  na 
desordem  da  carreira  de  um  libertino.  Ve- 
riíicado  o  emprego  do  seu  tempo,  dado  ba- 
lanço ás  suas  despezas,  concluir-se-liia  que 
o  amor  era  a  sua  occupação  absorveu le  e  que 
o  jogo  e  o  vinho  mal  o  distrahiam  occasional- 
mente. 

Uma  vez  um  amigo  escreveu-lhe  uma  longa 
carta  dando-lhe  conselhos,  ralhando  com  elle  : 

«  Não  se  comprehende  como  um   rapaz 

limpo  e  intelligente,  podendo  ser  ambicioso, 
tenha  prazer  em  se  acanalhar  com  gente  ordi- 
nária e  mulheres  de  má  vida » 

E    o    libertino    endurecido    respondeu-lhe 
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com  uma  loii<,^a  explicação,  confusa  de 
forma,  porém  significando  em  resumo  que  a 
pandega  estava-lhe  na  massa  do  sangue  : 

«  O  prazer  não  é  a  má  vida,  é  a  mulher 

que  o  dá.  Eu  não  sou  um  grande  abstractivo, 
mas  na  espécie  sei  fazer  certos  descontos  que 
também  têm  sua  arte.  Não  me  pregue  mais 
moral,  meu  amigo,  que  por  bem  intencionada 
que  seja  a  sua  lógica  não  é  rigorosa.  O  senhor 
não  conhece  o  lado  esthetico  d'esta  minha  appa- 
rente  canalhagem.  Não  digo  que  não  gostaria 
de  sahir  d'ella,  se  encontrasse  n'outra  roda 
mais  fina,  mais  limpa  e  respeitável  o  que  me 
faz  viver  cá  com  a  pandilha  —  sensação  e  senti- 
mento á  farta,  mas  naturaes,  vindos  da  pobre  e 
honesta  carne,  sem  cheiro  nem  sombra  de  lit- 
teratura.  Eu  detesto  a  litteratura,  porque  é  fun- 
damentalmente falsa.  Um  livro  de  imaginação, 
um  romance  se  compõe  de  typos,  e  todo  o 
mundo  sabe  que  o  typo  não  existe,  que  nós  o 
fabricamos,  para  certas  necessidades  lógicas  do 
nosso  espirito. 

«  Ora,  em  se  tratando  de  mulher,  o  meu  espi- 
rito não  sente  necessidades  lógicas.  Prefiro  os 
retratos  aos  lypos  do  beileza.  Retratos  ordina- 
rios  mesmo,  comtanto  que  sejam  sinceros.  Ha 
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momentos  em  que  uma  mulher  ordinária  é  sim- 
plesmente uma  mulher. 

o  Não  careço  de  explicar-lhe  o  mundo  que  para 
mim  representa  esta  palavra  tão  profanada  e 
insultada.  Quem  não  sente  por  si  pensa  que 
toda  a  explicação  élitteratura  tediosa.  Ora  diga- 
me  se  na  sua  vida  de  homem  morigerado  e  si- 
sudo tem  encontrado  muitas  mulheres  cho- 
rando por  sua  causa.  Pois  eu  tenho.  Não  sei  já 
quem  foi  que  disse  que  o  espasmo  da  belleza  é  a 
lagrima.  A  suggeslão  d'esse  espasmo  muitas 
vezes  me  tem  remexido  as  entranhas. 

(c  A  primeira  vez  foi  despertando  alta  noite 
n'um  quarto  de  hotel  e  por  ver  a  minha  com- 
panheira de  então  debruçada  sobre  mim,  mi- 
rando-me  muito  atlenta  e  com  o  rosto  lavado 
em  lagrimas.  Fazia  frio,  a  neve  cabia  lá  fora, 
duas  velas  meio  gastas  ardiam  sobre  a  chaminé, 
havia  um  grande  socego  :  á  minha  interrogação 
ella  só  respondeu  que  não  era  nada,  que  tudo 
ia  bem.  E  o  divino  sorriso  que  tinha 

cc  Outra  vez  foi  em  Versailles,  n'um  dia  de 
grandes  aguas,  com  uma  mulher  que  me  não 
queria  para  si,  porque  me  achava  cynico.  De- 
fronte do  grande  lago  do  lado  do  parque,  ella 
sentou-se  sobre  a  herva,  a  arranjar  um  ramo  de 
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ílòres,  já  quasi  á  hora  do  jantar.  Estava  uma 
tarde  linda,  muito  quieta  e  muito  clara.  O 
grande  espelho  do  lago  reflectia  o  céu  azul, 
umas  nuvens  brancas  e  o  verão  das  andorinhas 
passando  e  repassando,  aos  gritinhos.  As  fon- 
tes tinham  parado,  um  derradeiro  grupo  con- 
versando mansamente  subia  a  escadaria  dos 
terraços.  Aquella  mulher,  só,  absorta  na  sua 
obra  de  belleza,  alli  ficou  povoando-me  a  pai- 
zagem  c  bem  no  centro  d'ella. 

cc  De  repente  levantou  a  cabeça  e  deixou  cahir 
as  mãos  entre  as  flores  no  regaço  :  «  Se  conti- 
nua a  olhar-me  assim,  eu  choro....  »  E  os  seus 
grandes  olhos  azues,  rasos  d'agua,  sorriam-me 
n'uma  ternura  misturada  de  queixa  —  sem  du- 
vida o  tal  espasmo.  O  que  ella  viu  que  a  fez  cho- 
rar não  fui  eu,  foi  o  meu  olhar,  que  era  certa- 
mente o  amor  e  talvez  a  belleza. 

«  Agora  me  diga  com  que  espécie  de  mulhe- 
res se  encontra  a  gente  no  mundo  em  taes  con- 
dições, senão  com  as  mulheres  fáceis,  que  são 
as  impuras.  As  virgens  honestas  andam  tão  bem 
guardadas  pelas  familias  que  á  menor  facili- 
dade logo  suspeitamos  uma  cilada.  As  casadas... 
repugna-me  o  adultério,  uma  baixeza  ainda 
mais  do  que  um  crime.  Não  tenho  coração  para 
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andar  estragando  a  vida  dos  outros.  Além  de 
que,  é  preciso  ter  um  caracter  especial  para  vi- 
ver com  amores  escondidos.  Os  que  se  com- 
prazem em  intrigas  criminosas  ajuntam  ao 
amor  um  picante  de  complicação  e  de  sobre- 
saltos,  que,  sobre  ser  perigoso,  revela  uma 
sensualidade  doentia.  As  outras,  que  vivem 
sobre  si,  emancipadas  pela  morte,  também 
o  são  geralmente  pelos  annos.  Uma  aper- 
tou-me  um  dia  contra  o  peito,  n'uma  despe- 
dida, e  beijou-me  nos  olhos  e  na  bocca, 
também  chorando.  Era  magra  e  molle  :  no 
abraço  estreito  eu  sentia-lhe  o  esqueleto  evoca- 
tivos de  outros  pensamentos.  Os  olhos  desmere- 
cidos e  encovados  choravam  lamentosamente, 
cheios  de  desolação  e  de  vergonha.  Fingi  tomar 
aquillo  por  uma  simples  expansão  de  despe- 
dida, mas  no  fundo  fiquei  extremamente  vexado 
e  confuso.  Achei  que  a  scena  era  dos  dramas 
que  se  não  podem  representar  e  senti  uma  vaga 
impressão  de  sacrilégio.  Um  incidente  d'estes 
nunca  me  poderia  acontecer  na  minha  roda 
impura,  mas  joven  e  forte,  sem  prantos  de 
saudade  e  de  impotência. 

«  O  senhor  talvez  ainda  não  tenha  pensado 
que  a  vida  impura  é  a  mais  simples,  de  uma 
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simplicidade  que,  violente  a  moral  social  em- 
bora, tem  para  um  homem  de  impulsos  ani- 
maes,  como  eu,  a  vantagem  de  não  fingir.  A  ci- 
vil isaçao  encobre  sob  tantos  véus  a  alma  e  o 
corpo  da  gente  fina,  que  as  desillusões  acabam 
por  amargurar  o  coração  do  que  só  trata  com 
pessoas  honestas.  Na  minha  roda  a  mentira,  as 
tricas  profissionaes  são  descontadas  e  entram 
no  commercio  liso.  Ouem  joga  bem,  joga  com 
ellas  á  vista  e  não  perde.  O  vicio  só  é  traiçoeiro 
para  os  innocentes.  A  verdade  é  que  este  me 
satisfaz  a  sensualidade  e  a  sentimentalidade  ao 
mesmo  tempo  e  que  não  ha  outra  vida  que  me 
convenha  mais  «. 

Havia.  Mudaram  os  tempos  e  as  instituições 
com  elles.  A  baixa  do  cambio  e  ambições  poli- 
ticas, isto  é,  o  desejo  de  entrar  na  distribuição 
dos  despojos  do  regimen  derrubado,  trouxeram 
o  João  da  Matta  ao  Brasil.  Aqui  passou  os  pri- 
meiros quinze  dias  entre  o  atordoamento  de  uma 
primeira  volta  ao  cabo  de  longos  annos  de 
ausência  e  o'fervor  das  esperanças  que  a  fortuna 
rápida  de  antigos  companheiros  favorecia.  Mal 
lhe  sobravam  tempo  e  attenção  para  apreciar  a 
diversidade  do  meio  em  que  andava  lidando, 
como  um  explorador  não  extranha  a  dureza  do 
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paiz  novo  que  percorre,  tendo  em  vista  apenas 
o  futuro  cUelle  e  os  resultados  jtraticos  da  sua 
exploração.  Os  que  o  viam  trabalhando  por 
um  posto  de  eleição  chamavam-n'o  de  ingé- 
nuo. João  da  Malta  linha,  porém,  a  sua  idéa 
e  esse  não  era  certamente  dedicar-se  em 
corpo  e  alma  á  obra  da  consolidação  da  Re- 
publica. 

Em  íaes  condições  veiu  enconti-al-o  a  carta 
lyrica  da  Jeannette.  Foi  como  um  puxão  na 
canna  do  leme  ao  barco  que  vaede  rota  batida, 
todo  o  panno  fora,  sob  o  vento  fresco.  João  da 
Mattaquasi  desarvorou,  quasi  voltou  para  a  Eu- 
ropa sem  emprego  e  sem  a  mezada  da  tia,  que 
já  lh'a  não  podia  dar  aos  preços  altos  por  que 
andava  o  franco.  Mas,  retomando-se,  aban- 
donou o  caminho  da  politica  e  entrou  a  borde- 
jar por  uma  commissão  remunerada  e  inconse- 
quente. Conseguiu-a.  Encarregaram-n'o  de  ir 
estudar  a  organisação  municipal  na  Prússia. 
Reafivelou  as  malas  e  partiu,  de  bolso  cheio  e  o 
coração  túmido  de  desejo,  na  sua  maior  anciã 
de  paixão. 

E'  que  a  Jeannette  ia  quasi  sendo  o  seu  amor 
fatal,  o  héguin  superior,  que  sublimisa  um 
homem  ou  o  faz  estalar  sob  a  pressão.   Tudo 
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indicava,  sem  desprezar  a  sua  iheoria  da  immo- 
lalidade,   que  o  sobrinho  da  tia  Joaquina  não 
rcsisliria  ao  arrocho.  Foi,   pois,  uma  fortuna 
(|ue   lendo  procurado  partir  pehj  vapor  francez, 
elle  só  adiasse  h)gar  no  (hi  Mala  Real  Ingleza, 
Alli  encontrou,  voltando  para  a  Inglaterra,  onde 
residia,  uma   familia    conhecida,    mae,   filho, 
uma    íilha,    moça   e    attrahente.    Chamava-se 
(laldina  a  menina,  um  nome  que  ao  João  pare- 
ceu afinado  pela  gentileza  do  seu  porte,  finura 
de  períil  c  viveza  graciosa  de  maneiras.  Durante 
nma  travessia  ti'ansatlantica  a  poesia  do  oceano, 
a  approximaçao  dos  sexos,  as  comidas  fortes,  a 
ociosidade    forçada    desenvolvem    e   irritam   a 
amorosidade  entre  a  gente  moça.  Certo  de  que 
estava  curado  de  paixão,  saturado  do  veneno  da 
Jeannette,  João  da  Matta  não  se  acautelou  con- 
tra os  perigos  de  um  ///ri  innocente,  para  entre- 
lei-se   em  viagem   e,    gradualmente  invadido 
pelo  encanto  da  menina,  achou-se  um  dia  mu- 
dado   de    objectivação    amorosa.    Sentindo-se 
preso,  sacudiu  as  razões  que  deviam  leval-o  a 
[Hclerir  (laldina  a  Jeannette,  achou-as  natural- 
mente mais  pesadas  e  deixou-se  ir. 

Se  João  da  Matta  era  um  grande  amoroso, 
(laldina  era  viva  e  sensivel  :  trocaram-se  as  ju- 
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ras  ao  sahir  de  S.  Vicente,  uma  noite  em  que 
fazia  um  luar  magnético.  Duas  vellias  inglezas, 
sentadas  junto  d'elles  no  convez,  nãoentenderam 
o  que  diziam,  mas  viram  bem  o  que  era  que  as- 
sim os  inclinava  um  para  o  outro  n'uma  troca 
de  falas  commovidas  e  graves. 

O  resto  da  viagem,  os  mezes  do  noivado,  João 
da  Matta  passou-os  arroubado,  sem  noção  do 
tempo,  calma  e  profundamente  feliz.  Um  dia 
voltaram  a  Pariz  e  occuparam-se  em  preparar  o 
ninho.  Galdina  descobriu  a  carta  da  Jeannette 
e,  quando  o  marido  confessou  que  essa  fora  a 
razão  da  sua  vinda  pelo  Clyde,  não  quiz  que  a 
rasgasse  e  guardou-a  como  o  fetiche  da  sua  feli- 
cidade. 

—  Talvez  não  fosse  sincera,  observou  o  João 
da  Matta,  com  uma  dúvida  modesta. 

—  Essas  coisas  são  quasi  sempre  sinceras. 
Só  o  que  tem  é  que  ás  vezes  a  sinceridade  não 
dura....  Que  quer  dizer  isto? 

Galdina,  remexendo  entre  os  papeis  e  bibelots 
do  marido,  encontrara  um  sinete  emblemático 
com  a  palavra  Amabo  em  lettras  lapidarias 
entre  uma  rosa  e  um  craneo.  João  da  Matta 
explicou  que  tomara  por  divisa  aquella  palavra, 
que  era  uma  interjeição,  um  grito  das  antigas 
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salurnaos  e  significava  o  reclamo  urgente  do 
amor  insaciável.  A  mulher  escutava  pensativa. 
E  elle  concluiu  : 

—  Mas  não  posso  mais  usar  esta  divisa  depois 
que  cessou  a  minha  anciedade,  com  a  vinda  da 
paixão  única  (;  definitiva.... 

—  E  depois  Amabo  parece  um  nome  feio, 
j)onderou  Galdina  suspeitosamente. 

tiio,  25  de  setembro  de  1895. 
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Durante  as  férias  da  Paschoa  Pariz  é  invadida 
pelos  extrangeiros  e  provinciaes,  e  os  residentes 
que  não  vivem  em  casa  são  perturbados  nos 
seus  hábitos,  acham  com  dilTiculdade  um  íiacre, 
encontram  os  seus  logares  no  restaurant  occu- 
pados  por  figuras  extranhas  e  desistem  de  pas- 
sar pelos  theatros  depois  do  jantar,  se  não  to- 
maram bilhete  de  véspera.  As  pessoas  para 
quem  o  tempo  não  existe  podem  mesmo  se 
aperceber  por  esse  atropelamento  periódico  das 
migrações  annuaes  que  é  tempo  de  «  olhar  para 
um  céu  novo  com  olhos  envelhecidos,  »  de  bo- 
cejar á  monotonia  da  vida  que  se  repete,  ou  de 
festejar  a  perpetua  novidade  das  horns  que  se 
succedem,  maravilhosamente  várias. 
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As  festas  da  Paschoa  troiixeram-me  á  casa 
esU'  anuo  um  amigo,  um  inglez  com  quem  já 
vivi  sob  outros  céus  e  que  me  nào  esqueceu. 
(iOin  elle  recapitulei  os  ânuos  passados,  renovei 
conhecimento  com  a  sentimentalidade,  a  edu- 
cação da  outra  raça,  cruzei  modos  de  ver  e 
arejei  a  curiosidade  das  outras  existências,  que 
a  cultura  exclusiva  da  nossa  nos  faz  perder. 
Andei  j)or  fora,  andando  com  elle,  e  o  meu 
espirito,  como  as  ruas,  os  reslaurants  e  os 
iheatros  de  Pariz  pela  Paschoa,  também  foi 
invadido  [)oi"  uma  multidão  de  sensações  senão 
novas  pelo  menos  renovadas  e  o  meu  caderno 
de  endereços  se  encheu  de  nomes  novos.  Fiz 
muitos  conhecimentos,  e  como  estava  na  crise 
da  curiosidade,  cheguei  a  a|)render  a  vida  de 
|)essoas  que  não  giram  no  meu  circulo. 

Um  d'esses  conhecidos  da  Paschoa  foi  o 
Inglez  que  chega  tarde  ao  jantar,  no  Vian. 

O  Vian  é  um  pequeno  restaurant  da  rua 
Daunou,  defronte  da  rua  Volney,  socegado  e 
quasi  familiar,  com  um  vago  ar  de  table  d'hote 
americana,  muito  frequentado  por  extrangeiros, 
britannicos  pela  maior  parte.  Tem  três  mesas 
em  baixo  e  em  cima  duas  salas  e  vários  gabi- 
netes.  Na   sala  maior,  á   esquerda  da    escada 
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quasi  a  pique,  ha  duas  ou  três  mesas  habitual- 
mente occupadas  pelos  jornalistas  inglezes,  cor- 
respondentes do  Times,  do  Daily  Telegrapli,  de 
agencias  americanas  :  um  escocez  muito  velho, 
pequeno  e  trôpego,  muito  vermelho,  de  cara 
rapada,  bocca  fina  e  forte  nariz  adunco,  que 
bebe  whisky  e  fala  sempre  e  ri  como  se  so- 
prasse para  dentro  de  um  garrafão  ;  um  homem 
sem  edade,  sem  voz,  sem  alegria,  de  óculos, 
grande  barba  castanha,  que  ainda  mais  lhe 
afina  o  rosto  e  que,  com  as  suas  mãos  pequenas 
e  o  largo  lombo  curvado  e  triste  emquanto  lè, 
faz  pensar  n'um  archiduque  repórter;  um  typo 
á  Stanley,  de  bigode  grisalho,  l)occa  firme  e 
olhos  duros;  um  moço  londrino,  alto,  bonito, 
claro,  olhos  e  cabellos  negros,  ingénuo  e  aífec- 
tado,  falando  como  se  tivesse  febre  ou  se  se 
levantasse  para  sahir  pelo  frio  ás  cinco  da  ma- 
drugada. O  resto  é  mocidade  sem  bigode,  que 
vem  irregularmente  e  come  ás  pressas,  conti- 
nuando as  conversas  ou  as  scismas  lá  de  fora. 

Com  toda  essa  gente  M.  Léon  trata  em  francez 
entremeiado  de  palavras  inglezas ;  com  o  Inglez 
que  chega  tarde  fala  rigorosamente  a  sua  lin- 
gua,  como  convém  a  um  recem-chegado. 

jNo  domingo  de  Paschoa,  de  volta  de  Saint- 
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ficrmaiii  com  o  meu  hospede,  também  chegá- 
mos tarde  })ara  achar  logar  nas  salas  do  Vian, 
e  nos  deram  um  triste  gabinete  reservado,  a 
que  deixámos  a  porta  aberta.  Ainda  não  tinha- 
mos  coml)inado  a  lista,  ouvimos  o  gerente 
explicando  no  corredor  ao  Inglez  que  chega 
tarde  a  affluencia  anormal  dos  dias  de  Pas- 
choa,  e,  como  o  outro  respondesse  resignada- 
mente, o  meu  amigo  reconheceu-lhe  a  voz  e 
me  pediu  licenç^-a  para  o  convidar  a  jantar  com- 
nosco. 

Foi  busca  1-0  e  trouxe-o,  de  mao  pelo  hombro, 
aíFectuosamente.  Cumprimentos,  discussão  da 
composição  da  jantar,  considerações  sobre  a 
invasão  de  Pariz  j)elos  extrangeiros,  e  veiu  a 
sopa.  Com  o  primeiro  copo  de  vinho  a  sugges- 
lão  dos  nomes  abriu  o  capitulo  da  geographia 
gastronómica.  D'alii  se  escorrega  facilmente 
para  as  viagens  e  aventuras  pessoaes,  e  fica 
esti"agado  um  jantar.  Mas  M.  Fabius  Bennett 
lalou  levemente  e  impessoalmente,  sem  parecer 
dirigii'  a  conversa,  mas  facilitando  a  escolha 
dos  assumptos  em  que  não  ha  these  a  defender 
nem  convicções  a  exprimir.  Como  todos  os 
inglezès,  pendia  para  o  humour,  os  contrastes 
cómicos,  a  caricatura  sem  satyra,   isto  é,  sem 
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odio  c  sem  depressão  da  humanidade  que  ha 
nos  creaturas  mais  ridiculas.  A  anedocta  vinha 
a  propósito  e  caracteristicamente ;  fazia  de 
illustração  psychologica.  E  o  que  havia  de  in- 
formação secca  no  que  dizia  tinha  o  vigor  e  a 
nitidez  dos  algarismos  de  uma  noticia  bem 
dada. 

De  sorte  que,  sem  falar  de  si,  esse  homem 
impressionava  como  uma  força  intelligente.  A 
força  intelligente  é  triste.  Elle  tinha  o  ar  de 
quem  acaba  de  fazer  o  giro  das  cousas  e  não 
encontrou  o  que  esperava  atraz  d'ellas.  Era  de 
fatiga  ou  desencanto  a  sua  expressão,  não  de 
amargura.  D'ahi  vinha  que,  sendo  superior, 
era  sympathico.  Também  tinha  o  physico  que 
predispunha  em  seu  favor  :  alto  e  fino,  porte 
sem  abandono,  olhar  direito  e  manso,  corii- 
gindo  a  expressão  um  pouco  dura  da  bocca  e 
queixo  fortes.  E  a  testa  era  alta,  branca,  lisa, 
como  a  testa  dos  que  pensam  muito  e  sem  vio- 
lência. Sem  esforço  também  lhe  vinham  as 
phrases  inteiras,  curtas  e  frisantes,  (Je  bom 
cunho,  facilitando  a  emissão  da  voz  calma  e  de 
timbre  um  pouco  surdo,  mas  sempre  afinado 
nas  inflexões  —  uma  eloquência  que  se  poderia 
chamar  de  bom  estvlo  de  cbronista.  A  uma  sen- 
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lenc^a  sua  [)articularmente  feliz,  precisa  e  cheia 
de  vibrações,  íiz  um  gesto  })ara  interrompel-o 
o  elle  parou  : 

—  Estava  a  pensar  na  edade  que  o  Sr. 
terá 

Elle  sorriu,  comprehendendo,  esem  insistir  : 

—  Vinte  e  oito —  Antes  do  jornalismo  fui 
secretario  de  meu  pae.  E  o  que  me  envelhece  a 
prosa. 

N'essa  noite  foi  tudo  o  que  disse  de  si.  Estava 
de  gravata  branca.  Tinha  de  ir  a  um  sarau 
mundano,  e  nos  separámos  á  porta,  já  quasi 
ás  onze  horas. 

—  Como  está  mudado  o  Fabius disse  o 

meu  amigo,  quando  nos  achámos  sós  no  bou- 
levartl  des  Capucines. 

—  Exquisito  nome  para  um  inglez  —  Fabius ! 

—  O  pae  era  um  lettrado  clássico —  Se 
havia  de  chamar  o  filho  Barney,  Algernon  ou 

Trevelyan O  que  nao  comprehendo  é  porque 

veiu  elle  trabalhar  em  Pariz,  quando  em 
Londre^  o  seu  nome  de  jornalista  estava  feito. 
E  já  é  a  segunda  sortida  que  faz 

A  noite  estava  linda  e,  andando  pelo  meio  da 
multidão  festiva,  deixámos  cahir  a  conversa 
para  os  espectáculos  variados  da  rua  franceza, 
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tao  differente  da  rua  ingleza,  soturna  mesmo 
nos  dias  de  lesta.  E  nào  falámos  mais  de 
M.  Fabius  Bennett  e  no  dia  seguinte  o  meu 
amigo  voltou  para  a  Inglaterra. 

Mas  eu  continuei  a  frequentar  o  Yian  e  a  con- 
versar com  o  Jnglez  que  chega  tarde. 

Uma  noite,  em  que  já  ia  sahir  quando  elle 
entrou,  lamentei  que  o  seu  trabalho  diário  o 
obrigasse  a  vir  jantar  quando  já  a  posta  de 
roastbeef  estava  no  fim  e  as  salas  tresandavam 
a  tabaco,  de  mistura  com  o  cheiro  dos  molhos 
fortes,  na  melancolia  das  mesas  abandonadas  e 
desfeitas. 

Elle  sacudiu  a  cabeça,  sorrindo  constrangido, 
e  com  alguma  enervaçao  na  voz  replicou  : 

—  Não  é  o  trabalho,  que  eu  sempre  acabo 
cedo.  E  a  própria  relaxação  á  suggestão  do 
nome  que  me  infelicita.  Nas  circumstancias  em 
que  só  eu  posso  soffrer  com  o  chegar  atrazado 
abandono-me  á  fatalidade,  com  um  vago  senti- 
mento de  que  a  cultivo  e  lhe  dou  prestigio.  As 
vezes  mesmo  penso  que  o  meu  caso  é  o  dos 
negros  da  Africa  que  fabricam  um  feitiço  e 
depois  tremem  deante  d'elle.  Mas  toda  a  gente 
carece  de  um  feitiço.  Imagine,  se  poder,  a 
treva  sem  phantasmas 

15 
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Fabius  Bennett  estava  nervoso.  Percebi  que 
ia  ter  a  historia  e  esperei  que  m'a  contasse  á 
sobremesa. 


II 


O  pae  de  Fábio  era  diplomata.  Rolando  pelas 
capitães  dos  dois  mundos,  ao  acaso  das  combi- 
nações da  Carreira,  o  menino  cresceu  e  se  edu- 
cou sob  as  vistas  do  pae.  Educação  anormal, 
excessiva,  deformante,  imperfeita.  Já  a  fre- 
quente mudança  de  horizontes  predispõe  para 
a  inattenção  ao  mundo  exterior.  Os  rostos  diffe- 
rentes  e  sempre  extranhos,  as  vozes,  linguas  e 
maneiras  das  aias,  dos  preceptores,  dos  amigos, 
o  embotamento  das  sensações  de  novidade,  crea- 
ram  no  pequeno  a  indiíferença  pelas  pessoas 
que  o  rodeavam. 

Cedo  entrou  na  vida  séria  do  espirito,  e 
quando  começou  a  pensar  com  fins  determi- 
nados o  seu  raciocínio  não  soffreu  a  pertur- 
bação dos  sentimentos.  As  generali sacões  lhe 
foram  fáceis,  a  falta  de  sympathia  pelas  coisas 
tomadas  isoladamente  clareando-lhe  as  linhas 
de  formação  dos  typos  abstractos.  O  pae,  que 
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lhe  (lava  a  réplica  nas  discussões,  se  desvanecia 
de  vêl-o  peloticar  com  palavras  carregadas  de 
abstracção  e  sem  se  esquecer  do  seu  signifi- 
cado. «  Fábio  rasga  um  sophisma  com  a  segu- 
rança de^um  cirurgião  abrindo  um  abcesso  », 
dizia  elle.  No  corpo  de  uma  argumentação  ata- 
viada e  florida  o  menino  percebia  sempre  o 
esqueleto  da  boa  ou  má  doutrina  :  sabia  lógica 
como  um  bom  cirurgião  sabe  anatomia,  por 
necessidade,  não  por  curiosidade  ou  pre- 
sumpção.  Nem  satisfacções  de  orgulho  por 
comparações  de  saber  —  vivia  sósinho  ou  tra- 
tava com  pessoas  acima  da  sua  edade,  nem  ale- 
grias de  descobrir  campos  novos  de  conheci- 
mento —  a  vida  lhe  passava  por  deante  dos 
olhos  como  uma  paizagem  vista  pelas  janellas 
de  um  trem  expresso,  fugitiva,  desinteressante. 
Nem  sabia  para  onde  assim  corria  nessa. 
desencantada  jornada.  Ia  com  o  pae  e  o  pae  lhe 
era  razão  e  fim  da  vida,  presente  e  futuro,  ter- 
nura e  religião.  E  um  dia  o  pae  morreu.  Tinha 
elle  vinte  annos.  O  primeiro  momento  foi  de 
estupor,  como  de  quem  sobrevivesse  á  explosão 
de  um  mundo  e  se  achasse  de  pé  entre  os  des- 
troços, apavorado  e  solitário.  Depois  veiu  uma 
grande  miséria  moral  —  a  incerteza  dos  des- 
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li  nos,  a  necessidade  do  agir  e  a  falta  de  objec- 
tivo, de  ambição  que  o  estimulasse.  De  grisalho 
que  era  lornou-se  negro  o  seu  horizonte.  Por 
felicidade  os  nervos  lhe  obedeciam.  Fábio  não 
desatinou,  deixou-se  ficar  quieto,  dando  tempo 
ao  tempo. 

—  Única  vez  em  que  o  meu  nome  me  pro- 
tegeu, explicou  elle.  Meu  pae,  que  ás  vezes 
me  chamava  de  Cunctator,  não  se  impacientava 
com  o  meu  desdém  das  horas,  dos  dias,  das 
estações,  que  me  não  affectavam  desde  que  para 
mim  não  havia  obrigações  de  prazos,  e,  cui- 
dando que  era  confiança,  dizia  que  «  il  Tempo 
è  galantuomo  ».  Nas  grandes  occasiões,  sim. 
Mas  bem  se  engana  quem  se  reclama  d'elle  para 
as  bagatellas  da  vida.  Ahi  elle  é  mesquinha- 
mente tyrannico.  E  como  quasi  toda  a  vida  é 
lei  la  de  bagatellas  e  [)equenos  prazos,  o  mar- 
tyrio  (|ue  me  tem  sido  a  tyrannia  do  Tempo!... 

—  K  escolheu  a  profissão  em  que  a  contagem 
d(t  tempo  entra  por  metade  no  successo  das 
carreiras....  Pois  no  jornalismo  chegar  a  tempo 
jião  é  metade  do  talento? 

—  Para  um  repórter,  disse  quasi  orgulho- 
samente o  inglez.  Com  esses  certamente  não 
concorro  eu.  Mas  mesmo  para   os   artigos  de 
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critica  e  de  previsão  politica  ou  social  a  anteci- 
pação não  me  tira  a  agonia  de  os  fazer  dentro 
do  prazo.  Só  a  dignidade  profissional....  Certa- 
mente não  escolheria  esta  profissão,  se  pu- 
desse— 

Não  trabalhara  para  ser  jornalista.  Quando  o 
pae  morreu,  Fahio  estava  no  Chile.  Era  em  1890 
e,  senhor  dos  elementos  políticos  representados 
na  luta  entre  Balmaceda  e  o  Congresso,  elle 
escrevera  a  um  tio  resumindo  a  situação,  «  es- 
tabelecendo a  partida  »,  como  dizia.  O  tio 
communicou  a  carta  ao  Morniíig  Post  e  o  jornal 
conservador  fez  uma  ponte  de  ouro  ao  joven 
collaborador. 

Quando  terminou  a  guerra  civil  do  Chile 
estava  elle  feito  jornalista  politico.  Veiu  para 
Londres  e  annos  inteiros  resumiu  o  mundo 
para  os  leitores  do  seu  jornal.  Também  annos 
inteiros,  como  uma  machina  de  vibração  con- 
tinua, não  desamparou  o  seu  posto  e  duas  vezes 
por  dia  a  lama  eterna  de  Fleet  Street  e  do 
Strand,  o  nevoeiro  e  o  tisne  das  ruas  tristes  do 
bairro  da  imprensa  á  sombra  do  campanário 
de  Santa  Maria  o  viram  passar  rapidamente, 
portador  de  informações  e  noticias  graves,  con- 
selheiro desinteressado  e  sem  enthusiasmo,  juiz 
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(le  querellas  o  apreciador  de  culpas  communs. 

Nascido  e  creado  em  cidades,  o  rumor  e  o  tu- 
multo das  cidades  era  favorável  á  expansão  das 
suas  faculdades  naturaes.  No  meio  das  ruas 
apinhadas  de  povo  elle  se  sentia  no  seu  ele- 
mento, como  o  marinheiro  entre  o  marulho  das 
ondas,  e,  emquanto  abria  caminho  por  entre  a 
humanidade  sombria  do  Norte,  no  seu  espirito 
se  ia  compondo  a  exposição  dos  problemas  poli- 
ticos,  das  aspirações  nacionaes,  das  ambições 
pessoaes  que  se  agitam  perennemente  nos  lon- 
ginquos  paizes  do  sol. 

Somente,  para  sustentarem  boa  altura  apro- 
ducção  jornalistica  n'essas  condições  é  neces- 
sária uma  excitação  febril,  que,  continuada, 
gasta  o  corpo.  Quando  uma  noite,  antes  de 
acabar  o  seu  artigo  sobre  as  pescarias  de  Bering, 
começaram  a  lhe  zunir  os  ouvidos  e  a  bater-lhe 
as  fontes  mais  cedo  que  de  costume,  Fábio 
levantou-se  da  sua  banca  de  escripta  e  foi 
mirar-se  ao  espelho  da  chaminé  em  cuja  lareira 
ardia  um  fogo  terrivel  de  carvão.  Os  reflexos  do 
fogo  combinados  com  a  claridade  mais  forte 
das  lâmpadas  eléctricas  lhe  escaveiravam  o  rosto 
descorado,  accusavam-lhe  o  pisado  dos  olhos, 
creavam-lhe  rugas,  mostravam-no  envelhecido 


A  FORÇA  DO  NOME.  251 

e  com  um  ar  de  fadiga  immensa.Já  de  manhan 
o  amargor  da  bocca  e,  longos  minutos  depois 
de  abrir  os  olhos,  a  sensação  pungente  da  inu- 
tilidade do  esforço  píira  viver  eram  um  mau 
symptoma.  O  contemporisador  receiou  que  j<4 
fosse  muito  tarde.  Entretanto  lembrou-se  da 
proposta  que  lhe  fizera  o  director  de  dar-lhe 
um  substituto  por  um  mez,  emquanto  elle  ia 
espairecer  um  pouco  pelo  continente  e  telegra- 
phou  a  um  amigo  em  Florença,  annunciando- 
Ihe  que  acceitava  o  seu  convite  de  it  passar 
com  elle  as  suas  primeiras  férias,  e  que  che- 
garia d'ahi  a  três  dias. 

O  amigo  de  Florença  era  Lello  Mathey,  o  ro- 
mancista, filho  de  um  collega  e  amigo  do  pae 
de  Fábio.  Tinham  vivido  juntos  em  Bucarest  e 
Fábio  pôz-se  a  pensar  que  em  dez  annos  as 
duas  irmanzintias  4e  Lello  estariam  de  certo 
umas  lindas  moças  «  que  Mrs.  Mathey,  já  tão 
apagada  n'aquelle  tempo,  devia  ser  uma  sombra 
agora. 

Os  Matheys  moravam  fora  da  cidade,  n'uma 
villa  do  lado  de  San  Miniato.  O  sol  de  Dez^^ferõ 
já  ia  muito  baixo  quando  elle  chegou,  e  quasi 
toda  a  banda  do  Oltrarno  estava  em  sombra. 
Entretanto  nos  altos  as  oliveiras  cinzentas  se 
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douravam  aos  derradeiíos  raios  do  crepúsculo 
e  os  cyprestes  pareciam  mais  negros  de  en- 
contro átéla  refulgente  do  céu.  As  casas  semea- 
das pela  encosta  e  todo  o  valle  do  Arno  jaziam 
n'uma  leve  bruma  transparente  e  fina  como 
uma  luz  azulada,  como  se  a  paizagem  fosse 
vista  atravez  de  um  immenso  crystal  colorido 
de  violeta  pallido.  O  carro  tinha  vindo  á  dispa- 
rada atravez  da  famosa  Poria  Roímana  e  pelas 
avenidas  melancólicas,  que  foraai  a  expansão 
da  cidade  no  tempo  em  que  era  a  capital  da 
Itália,  ha  trinla  annos.  Mas,  para  subir  as  ladei- 
ras, o  cocheiro  moderou  o  passo  aos  cavallos  e 
Fábio  teve  tempo  de  se  embeber  do  encanto  da 
paizagem,  de  se  amollecer  para  o  repouso,  senào 
para  as  sensações  suaves.  Já  de  antemão  lhe 
agradava  que  a  morada  fosse  longe  da  cidade  e 
das  suas  festas.  .      . 

A  familia  desceu  toda  a  recebel-o  quando  o 
carro  parou  á  porta  do  jardim.  Lá  estavam  os 
olhos  conhecidos,  os  sorrisos  amigos,  as  pala- 
vras cordiaes  e  as  mãos  extendidas  de  Lello,  de 
Uosa,  de  Mila  e  no  quadro  de  uma  janella 
emmoldurada  de  vinha  a  louca  branca  e  os 
óculos  e  o  rosto  pallido  e  murcho  de  Mrs.  Ma- 
lhe v. 
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Lello  tinha  engrossado,  alargado  de  liombros 
e  deixado  crescer  uma  barba  á  italiana,  que 
lhe  não  assentava,  nao  dizia  com  a  expressão 
amena  e  quasi  simplória  do  rosto  largo,  dos 
olhos  pequenos  e  socegados. 

Rosa  dera  o  que  promettia  a  menina  bonita 
e  forte,  de  áspera  cabelleira  revolta,  parecendo 
sempre  prompta  para  um  salto,  como  um  ani- 
mal arisco  contido  a  custo.  Amansara  ficando 
moça  e  os  cabellos  de  tinta  mais  escura  agora 
se  sujeitavam  ao  penteado,  apenas  mais  tufante, 
desequilibrado  logo  que  a  gesticulação  se  exa- 
gerava. Os  olhos  eram  os  mesmos,  mais  segu- 
ros de  expressão,  mas  sempre  atrevidos,  muito 
claros  e  direitos,  olhando  com  uma  segurança 
de  quem  entende  tudo  e  não  vê  sombras  na 
vida. 

Mila  é  que  mudara.  O  que  elle  viu  primeiro 
foi  o  nimbo  luminoso  dos  seus  cabellos  de 
ouro.  No  jardim  em  sombra  elles  brilhavam 
como  se  reflectissem  o  sol.  Depois,  no  rosto  de 
belleza  quasi  severa,  de  tão  puras  linhas,  os 
olhos  de  um  azul  escuro  e  profundo,  levemente 
quebrados,  se  adoçavam  ainda  mais  (íom  a  còr 
dos  cilios  que  os  franjavam  de  oiiro,  e  a  bocca 
altiva  e  quasi  dura  em  repouso  linha  o  soi-riso 
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captivantc,  irresistível,  era  pathetica  de  ex- 
pressão. E  os  movimentos  do  seu  corpo  esbelto, 
bem  talhado  em  todas  as  linhas,  eram  de  uma 
harmonia  graciosa  e  fina. 

Entre  os  apertos  de  mao,  os  cumprimentos 
de  boa  vinda,  os  gracejos  cordiaes  entre  gente 
familiar  que  se  torna  a  ver  ao  cabo  de  longos 
annos,  Fábio  começou  a  sentir  formar-se  em 
si  um  estado  d'alma  que  lhe  não  era  habitual, 
uma  mistura  de  admiração  pelo  que  via  de 
novo,  de  saudade  do  tempo  em  que  viveram 
juntos,  de  interesse  mais  forte  do  que  a  simples 
sympathia  pela  vida  serena  d'aquelle  amável 
grupo.  Pela  primeira  vez  n'essa  noite  foi  distra- 
hido  á  conversa  no  salão,  onde  outras  pessoas  se 
reuniram  em  visita  depois  de  jantar.  Os  outros 
altribuiram  a  sua  absorpção  á  fadiga  da  viagem. 
Elle  estudava  as  causas  da  sua  perturbação  e 
emquanto  animava  com  uma  íingida  e  polida 
attenção  a  conferencia  de  um  fellow  recem- 
chegado  a  Florença  e  (|ue  não  perdeu  tempo 
em  dizer  o  que  sabia  sobre  os  Medicis,  Savona- 
rola  e  Miguel  Angelo,  acabou  por  concluir  que 
o  interesse  que  tomava  por  aquella  gente  pro- 
vinha de  a  ter  conhecido  n'um  periodo  anterior 
do   seu   desenvolvimento.    Vêr  sempre    coisas 
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novas  fatiga  ;  as  coisas  velhas  immoveis,  monó- 
tonas, acabam  por  escapar  á  attenção.  O  que  in- 
teressa é  o  que  se  transforma  sob  os  nossos 
olhos,  ea  comparação  dos  vários  estados  de  uma 
transformação,  de  accordo  com  as  previsões  que 
sobre  ella  fizemos  ou  as  contrariando,  é  a  deter- 
minante do  nosso  sentimento  e  o  seu  critério. 
A  theoria  explicava  pelo  menos  provisoriamente 
o  seu  caso.  A  jornada  da  vida  deixava  de  ser 
para  elle  uma  corrida  sem  rumo  atravez  de  pai- 
zagens  anonymas  entrevistas  fugitivamente 
pelas  vidraças  de  um  trem  expresso. 

Fábio  pediu  que  lhe  mostrassem  o  seu  quarto 
e  foi  dormir. 

Dormindo  sonhou  com  os  cabellos  de  Mila. 
com  o  clarão  dos  seus  olhos,  um  sonho  em 
ouro  e  azul.  No  outro  dia,  pelo  alvoroço  e  o 
meio  constrangimento  que  sentiu  quando  a 
encontrou  no  jardim,  verificou  que  estava  enna- 
m orado.  Conversaram  passeando  pela  estrada, 
ao  sol  claro  da  doce  manhan  de  inverno,  mas  as 
palavras  não  pegavam.  Ao  cabo  de  dez  annos  de 
silencio  parecem  extranhas  as  vozes  mais  ami- 
gas. Os  tópicos  antigos  de  conversa  se  desfaziam 
de  inconsistência  e  vetustez.  E  da  vida  nova  am- 
bos receiavam  tratar,  ainda  sem  pontos  de  par- 
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lida  para  commentarios  e  afíirmações  inconso- 
(juentes.  A  chegada  de  Rosa  c  de  Lello,  descendo 
para  o  passeio,  foi  um  allivio  para  elles. 


lil 


O  que  aconteceu  depois  émais  lacil  de  contar 
e  se  diz  rapidamente.  Fábio  passou  o  seu  mez 
de  férias  n'um  completo  enlevo,  amoroso, 
descuidoso,  feliz.  Mas  nunca  lhe  passou  pela 
cabeça  falar  a  Mila  em  casamento.  Nem  mesmo 
em  sentimento.  Se  ella  o  percebera  e  lhe  cor- 
respondia, era  espontaneamente.  O  resto  lhe 
parecia  que  seria  tratar  a  coisa  como  um  ne- 
gocio. A  idéa  de  posse  era  absurda,  pensava 
elle.  Aquella  planicie  ridente  que  vejo  do  alto 
da  montanha,  a  distancia,  desapparece  quando 
desço  e  d'ella  me  approximo.  O  seu  amor  por 
Mila  era  um  sonho  de  poesia  e  de  belleza.  Nao 
era  coisa  (jue  os  prendesse  por  outros  laços. 
Tanto  que  ao  lado  da  sua  paixão  começou  a 
cortejar  uma  bonita  mulher  (jue  conhecera  em 
Londres,  cantora  no  Covent  Garden  e  (|ue  es- 
tava morando  n'uma  villa  fora  de  Porta  San 
Giorgio.  Era  umacreatura  alegre  e  intelligente. 
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P^abio  gostava  de  encontral-a  e  um  dia  lhe  pediu 
licença  para  a  visitar.  A  cantora  deu-lhe  entre- 
vista para  o  dia  seguinte.  Fábio  sahiu  a  passeio 
com  osMatheys  e  esqueceu  a  entrevista.  Três  ou 
quatro  dias  depois  montou  a  cavallo  e  se  diri- 
giu para  a  casa  da  cantora.  Ainda  bem  não 
tinha  posto  pé  em  terra  defronte  da  entrada, 
ella  desceu  a  escada  correndo  e  muito  assustada. 

—  Vi-o  de  longe  que  chegava  e  vim  pedir- 

Ihe   que  se  vá  embora Enganou-se  de  dia. 

Agora  é  tarde.  Está  cá  o  meu  amigo  ! 

B^abio  pensou  na  fatalidade  do  nome,  mas 
ahi  se  achou  ridiculo  e  fez  frente  ao  destino. 

— Não  é  razão  para  que  me  enxote  da  porta 

E  a  chicara  de  chá  que  me  prometteu  ? 

A  mulher  levantou  a  voz  involuntariamente 
e  n'uma  afflicção : 

—  Pelo  amor  de  Deus,  vá-se  embora  !  Não 
quero  uma  desgraça  por  minha  causa..  , 

Uma  janella  abriu-se  no  primeiro  andar  e 
uma  bonita  calva  e  uns  grandes  bigodes  fala- 
ram de  cima  : 

—  Chama   o  jardineiro,  Lena,  que  deite  fora 

esse  pelintra Que  tens   tu  a  conversar  com 

um  vagabundo  ? 

A   tenção  era  injuriosa ;  o  homem  era  um 
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marquez  siciliano,  que  conhecia  o  outro  por  lhe 
fazer  a  corte  á  amiga.  Fahio  alirou-lhe  uma 
pilhéria  e  o  italiano  lhe  atirou  um  pote  de 
flores,  quequasi  o  matou. 

Quasi  o  matou  também  uma  estocada  de  flo- 
rete d'ahi  a  dois  dias  no  duello  que  terminou 
essa  ridicula  aventura. 

LelIo  foi  uma  das  testemunhas  e  passou  uns 
dias  muito  infeliz  em  quanto  se  nào  certificou 
de  que  a  ferida  de  Fábio  não  era  mortal. 

Outra  infeliz  foi  Mila.  Entre  traição  e  loucura 
preferiu  attrihuir  a  aventura  do  amado  a  uma 
pertuibação  momentânea  da  razão.  E  quando 
elle  se  levantou  em  fins  de  Janeiro  deu-lhe  o 
braço  para  os  primeiros  passos  da  convales- 
cença, esperando  que  elle  n'um  minuto  de 
abandono  se  excusasse,  se  explicasse,  se  decla- 
rasse. 

Fábio  falou  sem  vergonha  da  estralada,  que 
fora  assumpto  dos  mexericos  de  Florença  du- 
lante  um  mez,  como  se  a  coisa  lhe  não  fosse 
pessoal.  E  terminou  por  communicar  á  deso- 
lada menina  um  telegramma  da  direcção  do  seu 
jornal,  que  lhe  propunha  uma  excursão  á  Ame- 
rica, como  special  para  dar  noticias  da  revolta 
de  Cuba. 


A  FORÇA  DO  NOME.  -Jõ!» 

—  Você  agora  não  pode  viajar...  disse  a 
menina  anciosamente. 

—  Ha  um  transporte  de  guerra  que  parte  de 
Barcelona  levando  tropas  d'aqui  a  quinze  dias. 
A  minha  passagem  está  arranjada  n'elle  por 
favor  do  embaixador  de  Hespanha  que  conheço. 
De  Génova  sahe  um  vapor  para  Barcelona  a 
tempo.  Porque  não  hei  de  partir  ? 

Tinham  chegado  aos  degraus  da  egreja  de 
San  Miniato  e  foram  debruçar-se  ao  parapeito 
que  circumda  a  pequena  praça  dedicada  a  Mi- 
guel Angelo.  Em  baixo  a  cidade  se  alastrava 
cobrindo  a  várzea  com  a  sua  casaria  branca, 
cinzenta,  rosada, de  um  lado  e  d'outroda  facha 
espel benta  do  Arno  postejado  pela  sua  meia 
dúzia  de  pontes.  O  Duomo  e  o  PalazzoVecchiose 
destacavam  da  massa,  com  uma  grandeza  e  vas- 
tidão que  a  distancia  ainda  mais  parecia  accen- 
tuar.  Ao  Norte  eram  os  picos  nevados  dos 
Apenninos,  e  mais  perto  as  encostas  escuras  das 
collinas  que  rodeiam  o  maravilhoso  valle  appa- 
reciam  salpicadas  de  villas  e  aldeias,  até  aos 
confins  do  horizonte  violáceo.  Uma  infinita 
doçura  descia  do  céu  puro  ou  subia  da  paiza- 
gem  aos  seus  pés. 
^Mila  linha  o  coração  pesado,  a  bocca  se  lhe 
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apertava  patheticamente,  e  nos  olhos  lhe  dan- 
sava  a  lagrima  propicia,  que,  segundo  as  cir- 
cumstancias,  é  de  ternura  ou  de  amargura. 
Olhava  para  Fahio.  E  Fábio  discorria  sobre  a 
grandeza  e  a  doçura  da  paizagem  florentina. 
Rosa,  que  chegava  inapercebida,  commentou: 

— Ai !  o  desastrado  Cunctator. ...  Se  ao  menos 
perdesse  o  vapor ! 

Não  perdeu  o  vapor,  porque  as  malas  para  a 
America  do  Sul  chegaram  tarde  a  bordo  do 
Regina  Margheritta  que  o  devia  levar.  Embarcou 
na  lancha  do  correio,  já  á  sabida  do  porto  de 
Génova,  e  o  commandante,  que  sabia  que  era 
um  jornalista  o  retardatário,  lastimou  os  assi- 
gnantes  do  seu  jornal. 

Entretanto  em  campanha  Fábio  se  conser- 
vava nas  primeiras  linhas  da  informação,  por 
saber  escolher  as  suas  fontes.  Em  Cuba  passou 
dois  annos,  interessado  no  primeiro  e  captivo 
do  dever  no  segundo.  Quando  percebeu  que  a 
revolta  não  revelaria  mais  nenhum  aspecto 
novo,  pediu  a  sua  retirada.  Tinha  perdido  de 
vista  os  Malheys,  sem  os  ter  esquecido,  sem  ter 
esquecido  Mila. 

E   no  mesmo  dia  em  que  chegou  a  Londres 
voltando  da  Citv,  o  seuhamom  cruzou-se  deante 


A  FOKÇA  DO  NOME.  241 

de  Cliaring  Cross  com  outro  em  que  vinha 
Mila.  Ella  gritou-lhe  um  endereço,  em  Kensing- 
ton.  Lá  foi  n'essa  mesma  larde.  A  creada  res- 
pondeu que  Mrs.  Mathey  não  estava,  mas  que 
Mrs.  Putnani  recebia. 

Entrou.  Mila,  sentada  ao  pé  de  um  biombo 
japonez,  que  a  resguardava  da  reverbei-ação  do 
logo,  levantou-se  a  meio  para  lhe  apertar  a  mão 
e  licou  olhando  para  elle  com  um  livro  no  re- 
gaço. Fábio  levantou  o  livro. 

—  Pensei  que  você  já  tinha  lido  Swinburne. . . 
Um  homem  entrava  na  sala  n'esse  momento 

e  Mila  apresentou : 

—  Mr.  Putnam.  Cá  temos  de  volta  o  nosso 
amigo,  caro... 

Fábio  reconheceu  no  marido  de  Mila  o  fellow 
da  noite  da  sua  chegada  a  Florença.  E  quando 
o  homem  se  distrahiu  um  momento,  indo 
buscar  uns  papeis  para  lhe  mostrar,  o  seu  des- 
peito de  intelleçtual  se  manifestou  mesquinha- 
mente : 

—  Mila,  logo  o  homem  dos  Medicis  e  de  Sa- 
vonarola!  Aposto  que  é  por  causa  d'elle  que 
você  está  estudando  Swinburne  ! 

Mila  corou  muito  e  não  respondeu. 

Fábio  creou  ódio  a  Londres  e  veiu  paraPariz, 
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onde  além  das  chronicas  politicas  para  o  Mor- 
ning  Post,  o  seu  principal  officio  era  cultivar  o 
fetiche  do  seu  nome,  não  tendo  pressa,  que 
écomoelle  chama  o  chegar  atrazado.  Um  dia 
me  tez  uma  exposição  das  obrigações  fetichistas, 
substitutivas  dos  cultos,  na  irreligião  do  futuro. 
Ah  !  não  é  um  louco....  Nem  um  massante, 
porque  a  gente  nunca  o  encontra  quando  chega 
cedo. 


UM  CONHECIDO 


...  Sentemo-nos  aqui.  Vamos  ver  passar  os 
conhecidos. 

—  Os  seus  conhecidos. 

—  E  os  seus,  talvez —  Porque  chegou  hon- 
lem,  imagina  que  não  conhece  ninguém  em 
Pariz?  Yae  vêr  que  sim.  Isto  aqui  é  uma  encru- 
zilhada do  mundo  :  quem  anda  pelas  estradas 
durante  annos,  acaba  conhecendo  os  tropeiros 
com  quem  viajou  ou  pernoitou  nos  pousos.  E 
depois,  os  que  viajam  são  menos  do  que  os  que 
ficam  em  casa  :  a  gente  lhes  -presta  attenção, 
quando  não  seja  senão  por  nos  virem  á  memo- 
ria acompanhando  impressões  vivas  de  coisas 

únicas,    de  coisas  raras,   de  coisas    novas 

Insensivelmente  vamos  ficando  reconhecidos  á 
persistência  com  que  elles  passam  pelo  nosso 
caminho,  como  para  nos  dar  a  illusão  de  que  o 
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mundo  é  cheio  de  caras  amigas As  mais  das 

vezes  nem  lhes  sabemos  os  nomes.... 

—  E  são  conhecidos!... 

—  Como  os  outros,  como  os  amigos,  de  no- 
mes sabidos  e  posição  social  e  relações  munda- 
nas, que  para  nós  têm  sempre  un  canto  escuro, 
um  véu  corrido  sobre  a  alma,  tão  pesado  que 
só  o  vento  das  paixões  o  aparta 

Deixo  de  attender  á  tirada  misanthropica  do 
meu  companheiro  e  examino  a  scena,  nova 
para  mim,  da  praça  da  Opera  n'uma  tarde  de 
primavera,  á  hora  em  que  as  ruas  se  enchem 
de  gente  voltando  para  casa,  á  hora  melancó- 
lica em  que  nas  outras  cidades  forçosamente 
nos  lembramos  de  Pariz. 

Ainda  ha  muita  luz  descendo  do  céu  claro 
como  de  um  tecto  transparente  de  crystal  azul 
cinzado.  O  ar  é  fresco  e  puro.  Ha  muito  movi- 
mento de  carros  de  luxo,  de  íiacres  sujos,  de 
omnibus  apinhados  de  passageiros,  de  carros 
de  annuncios,  de  velocipedes  passando  rápidos, 
E  nas  duas  calçadas  do  boulevard  das  Gapuchi- 
nhas  formiga  o  povo  n'um  duplo  cordão  escuro, 
alegrado  a  espaços  por  um  vestido  claro,  um 
chapéu  florido,  uma  blusa  branca  de  operário, 
um  avental  de  creada. 
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Oruiílo  quasi  continuo  se  ensurdece  e  amansa, 
fundindo-se  no  ouvido,  como  a  zoada  do  mar. 
Alli,  na  esquina  do  Café  da  Paz,  Ião  bem  como 
n'uma  quebrada  solitária  de  montanha,  sente-se 
a  harmonia  dos  sons,  das  formas,  da  claridade, 
dos  aromas.  Uma  mulher  que  passa,  deixa  um 
rasto  de  perfumes  misturados,  pelle  e  seda 
aquecidas  na  marcha,  uma  catinga  vaga,  combi- 
nada de  flores  seccas  com  o  fartum  acre  e  quente 
de  uma  colmeia  á  hora  dos  enxames....  Tudo 
isto  discriminavel  para  o  olfacto  fino  de  um  re- 
cem-chegado  dos  trópicos.  Um  criado  trouxe 
uma  bandeja  com  bebidas.  Sob  o  meu  nariz  le- 
vantou-se  o  perfume  do  vermuth,  evocativo  de 
hervas  sylvestres  pisadas,  e  logo  toda  a  musica 
do  boulevard  de  Pariz  entrou-me  no  acompa- 
nhamento da  canção  da  viagem  imaginaria. 
Esqueci  o  Dr.  Sampaio  durante  cinco  minutos, 
tempo  sufficiente  para  que  elle  concluisse  o  seu 
discurso  sobre  os  conhecidos  de  que  a  gente  não 
sabe  o  nome  e  que  não  deixam  por  isso  de  ser 
excel lentes  relações.  Teve  um  máu  remate  : 

—  Com  clles  não  somos  obrigados  senão  a 
ser  polidos,  a  amabilidade  com  que  os  tratamos 
é  a  estricta.  A  frieza  não  nos  é  levada  a  má 
conta.  Assim  eu,  que  apenas  cumprimento  de 
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chapéu  a  um  gentleman,  que  pode  ser  um  ban- 
dido, mas  que  é  talvez  um  nobre  lord  e  par 
de  Inglaterra,  sou  obrigado  a  custosos  rapapés 
áquelle  homem  da  Jurujuba  que  alli  vae,  com 
quem  não  sympathiso...  principalmente  porque 
o  conheço  demais. 

O  homem  da  Jurujuba  ia  de  proa  feita  n'outro 
rumo  que  o  do  Café  da  Paz.  Saudou  de  longe  e 
não  parou,  não  veiu  obrigar  o  meu  amigo  aos 
taes  custosos  rapapés.  Ouvi-lhe  um  «  Ainda 
bem !  »  surdo  e  quasi  descontente.  No  mesmo 
instante  chegou-se  a  nós  um  cavalheiro  de  ma- 
neiras um  tanto  fáceis  demais,  que  emquanto 
se  fazia  a  troca  dos  cumprimentos,  foi-se  logo 
abancando  e  pedindo  o  seu  aperitivo. 

Entraram  os  dois  a  conversar  em  francez 
sobre  coisas  vagas,  impessoaes,  politica,  tempo, 
artigos  de  jornaes,  commentarios  sobre  o  ulti- 
mo processo  no  jury.  O  homem  falava  bem, 
n*uma  linguagem  fácil,  de  phrases  feitas  e  idéas 
corridas,  commum  deforma  e  sem  relevo,  mas 
também  sem  inflexões  parizienses  de  pronun- 
cia. De  repente  dirigiu-me  a  palavra  em  portu- 
guez,  pedindo-me  noticias  de  amigos  do  Rio, 
mostrando-se  pessoalmente  informado  das  nos- 
sas coisas.  Discorreu  exuberantemente  sobre  os 
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encantos  da  vida  fluminense,  a  nossa  hospita- 
lidade, a  bonhomia  e  cordura  das  relações  mais 
fáceis  do  que  em  qualquer  outra  capital.  Cele- 
brou o  encanto  das  nossas  festas  familiares,  a 
poesia  dos  passeios  nocturnos  pelos  arrabaldes, 
a  belleza  incomparável  da  paizagem  dos  arre- 
dores do  Rio —  Recordou  nomes  presliji;iosos 
de  mulheres,  nacionalisou-hs,  para  ainda  mais 
encarecer  a  memoria  de  sua  temporada  entre  as 
filhas  da  «  Guanabara  formosa.  »  E  falava  por- 
tuguez  com  a  mesma  fluência  com  que  falava 
francez,  ajuntando  mesmo  um  pouco  da  nossa 
languidez  carioca  á  pronuncia  mais  bem  sylla- 
bada  do  que  a  dos  portuguezes  da  Europa. 

Sem  saber  porque,  desagradou-me  aquillo. 
Parecia  que  o  homem  arremedava,  que  se  afi- 
nava demais  pela  pronuncia  dos  seus  interlo- 
cutores. Respondi-lhe  laconicamente,  perscru- 
tando-lhe  os  olhos  apagados  e  incertos,  mos- 
trando-me  desconfiado.  Elle  sentiu  a  minha 
reserva  ou  se  desinteressou  do  assumpto  e  passou 
a  outro,  sempre  com  a  mesma  polidez,  com  uma 
quasi  bondade  na  approvaçao  das  idéas  que 
exprimia  o  seu  interlocutor.  Por  fim  interpellou 
um  grupo  que  passava  e  separou-se  de  nós  para 
se  aggregar  a  elle. 
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InleiToouei  oDr.  Sampaio  sobro  aquelle  fran- 
co/, que  falava  tão  bem  o  portuguez. 

—  E  um  inglez  ou  um  hespanhol.  Chama-se 
.lorge  Eggerton  Moralos.  Tem  muita  facilidade 
para  as  linguas.  Fala  perfeitamente  seis  ou  sete. 
Também  tem  viajado  muito.  (]reio  que  é  jor- 
nalista aqui  em  Pariz.  Conheci-o  em  Roma.  Yae 
a  toda  a  parte.  Vejo-o  muitas  vezes  no  theatro 
com  mulheres  estupendas.  Toda  a  gente  o  co- 
nhece  

—  Ou  elle  conhece  toda  a  gente? 

—  Nao  é  máu  sujeito,  com  tudo  isto.  Tem 
mesmo  algumas  boas  qualidades 

—  Em  snmma,  não  é  senão  um  conhecido 
sen? 

—  Simplesmente. 

Koi  já  ha  alguns  annoseste  encontro  e  mui- 
tas vezes  depois  tive  occasião  de  conversar  com 
o  lai  Morales,  sem  lhe  dar  maior  attenção  do  que 
a  onti'o  qnalquer  conhecido  da  rua.  Só  a  sua 
j>rodigiosa  adaptação  á  pronuncia  das  locuções 
particulares,  dos  idiotismos  nacionaes,  me  fa- 
ziam espécie.  N'uma  das  cartas  de  Fradique 
Mendes  essa  rara  qualidade  do  polyglotismo  vém 
discutida  como  um  defeito,  comoun  symptoma 
vehemente  de  falta  de  caracter.  Symptoma  ne- 
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galivo,  que  não  definia  o  homem.  Não  basta 
chamar  de  cera  molle  o  espirito  que  recebe  in- 
dislinctamenteas  impressões  do  mundo  exterior, 
para  lhe  altribuir  inferioridade  pessoal,  falta 
de  persistência,  substituição  successiva  de  con- 
sciências ao  sabor  dos  ambientes,  que  é  a  falta 
de  caracter.  Como  se  respondesse  a  essa  accu- 
sação,  que  ninguém  certamente  se  dava  ao  tra- 
balho de.  lhe  fazer,  escreveu  Morales  um  dia,  na 
chronica  bibliographica  do  seu  jornal,  uma  nota 
sentida  sobre  os  livros  de  viagens  que  não  dão 
através  dos  seus  auctores  a  impressão  de  hori- 
zontes differentes  : 

«  Oauctorlevou  ás  terras  do  Extremo  Oriente 
a  sua  maneira  de  ver  franceza  e,  o  que  é  peior, 
universitária.  Isto  é,  perdeu  um  grande  esforço 
em  apreciar  as  apparencias  de  povos  extranhos 
de  raça  e  de  sentimentos  á  luz  da  civilisação 
greco-latina,  que  pôde  ser  superior  ás  outras, 
mas  que  tem  o  defeito,  capital  na  espécie,  de 
ser  exclusivista.  As  conclusões  doutrinarias  dos 
livros  de  viagens  dos  francezes  se  resen  tem  d'isso. 
Em  vez  de  sentir  dilatar-se  a  sua  humanidade, 
o  leitor  acompanha  o  auctor  como  a  um  guia 
que  lhe  mostra  as  curiosidades  de  maravilhosas 
tribus  animaes  n'ura  museu  zoológico,  tão  fora 
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de  contacto  lhe  parecem  esses  seres  longínquos 
e  exqiiisitos.  E  que  o  viajante  nunca  se  deixou 
iníluir  pelo  desejo  de  viver  uns  dias  a  vida  dos 
povos  que  visita,  nunca  experimentou  no  cora- 
ção inteiramente  absorvido  pelo  amor  estreito 
da  sua  pátria  a  concurrencia  de  uma  nova  ter- 
nura ainda  mais  generosa  pelos  novos  compa- 
nh(Mi'os  de  prisão  terrestre,  que  acaba  de  co- 
nhecer. Descobrir  em  si  novas  fontes  de  goso 
aíTeclivo,  extender  a  fraternidade  além  das  fron- 
teiras da  lingua,  da  ra(,'a,  da  côr  e  da  moral, 
reconhecer  entre  os  traços  dos  caracteres  exóti- 
cos alguns  que  em  nós  pareciam  inexplicáveis  e 
d'elles  conjecturar  íiliações  aventurosas  no  cor- 
rei- dos  séculos  e  através  do  turbilhão  da  Histo- 
lia,  seriam  resultados  meritórios  das  viagens 
dos  modernos,  se  elles  soubessem  viajar.  Mas  o 
homem  civilisado  é  tão  orgulhoso,  que  até  pre- 
tende falar  a  sua  lingua  em  terra  alheia,  como 
para  escapar  ú  suggestão  da  força  e  da  belleza 
das  outras  nacionalidades,  que  nos  vém  com  a 
prática  familiai'  dos  idiomas  locaes,  com  o  co- 
nhecimente  profundo  da  sentimentalidade,  com 
a  adopçãodas  toadas  nativas* de  pronuncia,  que 
nos  abrem  os  corações  insuspeitosos  do  indigena 
reconhecido  e  encantado —  » 
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Era  este  o  trecho  capital  do  artiguinho,  mal 
composto  e  sem  estylo,  muito  abstractivo,  cheio 
de  idéas  obscuras,  como  de  quem  não  tem  o 
habito  de  escrever  com  reflexões  pessoaes  e  ori- 
ginaes.  Depois  que  o  li,  acreditei  que  a  falta  de 
caracter  linguistico  do  meu  conhecido  não  cor- 
respondia a  uma  plasticidade  moral  absoluta. 
Tanto  mais  quanto,  independente  de  considera- 
ções interesseiras,  elle  era  reconhecido  aos  bene- 
fícios que  lhe  fizessem,  e  era  antes  indulgente 
para  com  as  fraquezas  alheias,  como  se  uma 
longa  experiência  do  mundo  lhe  tivesse  ensi- 
nado a  precariedade  da.  virtude  e  as  atenuantes 
prováveis  dos  vicios  sociaes. 

Também  não  eram  aggressivos  os  seus  vicios. 
Todo  o  seu  esforço  parecia  consistir  em  se  fazer 
admittir  á  partilha  dos  gosos  materiaes  da  vida, 
cuja  esthetica  tão  voluptuosamente  professava. 
Fora  d'isso  vivia  mysteriosamente,  de  recursos 
pouco  precisos,  de  que  ninguém  indagava, 
como  se  fossem  forçosamente  vergonhosos,  e 
se  abrigava  por  traz  de  mentiras  multipli- 
cadas, defensivas  do  recato  da  sua  pessoa  ver- 
dadeira. 

Os  jornaes  do  boulevard  noticiaram  um  dia 
que,  victima  de  um  desastre,  o  bem  conhecido 
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«  nosso  collega  >>  Morales  sahira  de  um  encon- 
tro de  carros  todo  esmurrado  e  com  um  braço 
quebrado. 

I)'ahi  a  tempos  explicava elle  aos  amigos,  isto 
é  a  todo  o  mundo,  confidencialmente,  que  o 
seu  desastre  não  tinha  sido  mais  do  que  uma 
íorniidavel  tunda  que  lhe  dera  o  director  do 
jornal  em  que  trabalhava  como  secretario  da 
redacção,  por  causa  da  commissão  tirada  por  elle 
de  uma  subvenção  que  obtivera  para  a  folha, 
commissão  que  o  duro  director  achou  exagge- 
rada,  quando  veiu  a  saber,  e  castigou  com  mão 
severa,  como  um  roubo. 

Acharam  que  a  revelação  de  Morales,  feita 
com  a  mesma  voz  mansa  e  egual,  sem  exclama- 
ções, sem  amargura  nem  ódio,  era  um  acto  de 
cynismo.  Podia  ser  outra  cousa,  podia  ser  a 
sublime  humildade,  que  lhe  dictava  a  confissão 
publica.  Em  todo  o  caso  era  singular. 

Morales  andava  muitas  vezes  com  bonitas 
mulheres,  que  o  procuravam,  dizia-se,  pelas 
suas  relações  com  o  mundo  extrangeiro,  na  tribu 
nómada  dos  Rastaquères.  Ninguém  olhava  para 
elle  então,  que  assim  o  julgavam  incapaz  de  ser 
querido  por  uma  mulher  ordinária?  Era,  senão 
bonito,  ao   menos  regular  de  feições,   de  bom 
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porte,  elegante,  polido,  amável  e  serviçal  :  não 
raro  ellas  se  contentam  com  isso.  Evidentemente 
era  um  amoroso  :  transfigurava-se  quando  dava 
o  braço  a  uma  mulher.  Estando  de  villegiatura 
em  Pierrefonds,  vi-o  entrar  na  sala  do  Hotel 
des  Bains  ao  lado  de  uma  bellacreatura.  Ia  con- 
tente, altivo,  respirando  com  o  desafogo  de  um 
homem  livre  e  digno.  E  no  meio  da  turba  des- 
conhecida de  parizienses  en  ribote,  a  mulher 
não  tinha  sorrisos  e  attenção  senão  para  o  seu 
companheiro  de  vida  escura  e  vergonhosa.  De 
tarde,  emquanto  abria  penosamente  com  o  meu 
bote  uma  passagem  entre  os  nenuphares  do 
lago,  ouvi-os  que  conversavam  perlo  sob  as  ar- 
vores da  margem,  com  palavras  de  carinho  e 
ternura.  Era  um  casal  de  namorados  como  ou- 
tro qualquer,  aquella  rapariga  decabellos  tinctos 
de  ruivo,  aquelle  homem  de  monóculo  e  bigode 
frisado,  que,  escapos  por  umas  horas  de  Pariz, 
alli  passeiavam  pelas  alamedas  do  parque,  espe- 
rando o  jantar,  n'um  cálido  domingo  de 
verão.  D'ahi  a  dias,  no  Jardim  de  Pariz,  a 
mulher  ia  ao  braço  de  outro  homem  e  Morales 
ao  lado  conversava  animadamente  com  os  dois, 
gracejando,  fazendo  espirito.  O  casal  sahiu  e 
Morales  foi  annexai-se  a  outro  grupo  de  amigos. 
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O  incidente  me  «lesnorteou  completamente  na 
apreciac^ão  do  seu  caracter.  Morales  me  escapava 
a  uma  classificação  decente. 

A  mentira,  que  l3o  facilmente  descobrimos 
no  olhar  de  um  homem  honesto,  forçado  a  usar 
d'ella,  embebia  de  aíguma  sorte  toda  a  indivi- 
dualidade do  nosso  conhecido.  As  suas  affirma- 
çõcs  mramente  mereciam  a  pena  de  uma  prova. 
Apanhado  em  uma  mentira,  elle  passava  a  outra 
imperturbavelmente.  Assim  é  que  desistiram  de 
saber  a  sua  nacionalidade.  Era  de  Cosmopolis, 
do  bairro  suspeito. 

Morava  em  um  quartinho  miserável,  n'um 
quinto  andar  rua  Greneta,  sem  sol  e  quasi  sem 
ar.  Era  a  porteira  quem  lhe  fazia  a  cama  e  ar- 
rumava a  casa,  quasi  por  caridade,  por  lhe  que- 
rer bem,  que  elle  invariavelmente  se  esquecia  de 
lhe  pagar  os  serviços.  Ainda  para  essa  humilde 
creatura  elle  não  tirava  a  sua  mascara  de  fingida 
alegria,  não  mudava  da  inalterável  doçura  de 
trato.  Apagada  a  vela,  fechadas  as  portas,  talvez 
praguejasse,  rezasse,  pensasse  na  lingua  da  sua 
infância,  reintegrasse  a  personalidade  esfarel- 
lada  aos  attritos  do  mundo.  Mas  das  descidas 
aos  mysteriosos  desvãos  da  sua  consciência  ne- 
nhum signal  restava  quando  de  manhan  dava 
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OS  bons  dias  á  porteira,  ao  descer  para  a  lide  da 
mentira. 

Um  dia  não  se  levantou  e  a  boa  velha  foi  en- 
contral-o  de  tarde,  extendido  na  cama,  tolhido 
de  movimentos  e  sem  fala.  A  mulher  entrou  a 
chamar  por  elle,  a  sacudil-o  para  que  lhe  dissesse 
o  que  tinha,  e,  compassivamente,  affligindo-se 
com  a  miséria  d'aquelle  homem  moço  e  forte, 
alli  morrendo  no  abandono,  tentava  dar-lhe  co- 
ragem,falava-lhe  carinhosamente,  para  que  fosse 
razoável,  não  se  deixasse  ir  assim  entregue  ao 
desanimo,  que  estava  a  se  fazer  mal  pensando 
que  ninguém  olhava  porelle. . .  Morales  mirava-a 
como  já  de  muito  longe,  com  um  vago  sorriso 
penoso,  de  uma  tristeza  infinila,  e  ia  esmore- 
cendo cada  vez  mais.  Por  fim  chamou  a  velha 
com  um  gesto  e,  pegando-lhena  mão  com  muito 
esforço,  levou-a  aos  labiòs  já  coloridos  com  as 
violetas  da  morte.  Duas  lagrimas  lhe  borbulha- 
ram nos  olhos,  que  se  moveram  uma  derradeira 
vez  para  as  expremer,  e  o  desconhecido  expirou. 

Osjornaes  noticiaram  a  sua  morte,  semaíTei- 
ção  nem  ódio,  como  quando  se  escreve  pela  ul- 
tima vez  sobre  um  typo  curioso.  E  alguns  dias 
depois,  no  terraço  do  Tortoni,  que  Morales  tanto 
frequentava,  vindo-se  a  falar  d'elle,  um  jo|:na- 
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lista  o  classificou  como  um  simples  cavalheiro 
de  industria.  Mas  houve  reclamações  e  um  dos 
defensores  do  conhecido  anglo-hespanhol  cos- 
mopolita concluiu  assim  o  seu  breve  discurso  : 

—  ...  O  que  não  soffre  duvida  é  que  aquelle 
homem  tinha  um  coração.  E  senão  me  expliquem 
como  um  canalha,  ladrão  de  jogo,  alcoviteiro, 
covarde  e  sem  escrúpulos  pode  morrer  de  uma 
lesão  cardíaca,  beijando  a  mão  da  ultima  crea- 
tura  humana  que  lhe  fez  bem  desinteressada- 
mente  

—  Era  um  enigma,  disse  outro. 

—  E  entretanto  nós  todos  o  conhecíamos.... 

Paris,  Junho  de  18'J'2. 


MISS    EPAMINONDAS 


Era  grande  e  graciosa  e  muito  linda  a  loura 
Annie.  Mas,  alta  e  viçosa  como  erae  apezar  dos 
seus  dezoito  annos,  não  passava  de  uma  menina 
de  cabeça  pequena  e  coração  ingénuo,  propensa 
ás  illusôes.  Até  na  boquinha  de  rosa  sempre 
entreaberta  como  n'uma  expressão  admirativa 
e  nos  olhos  azues  muito  apartados,  cheios  de 
scisma,  era  visível  a  sua  alma  innocente,  vivendo 
na  serenidade  da  ignorância.  A  ignorância  da 
gente  inquieta  e  curiosa  é  cheia  de  suspeitas  e 
conjecturas,  que  são  como  as  frestas  incertas 
por  onde  entra  na  alma  a  claridade  do  saber 
Annie  não  era  curiosa  e  os  seus  olhos  tão  lim- 
pidos  e  claros  como  dous  lagos  azues  só  reflectiam 
o  céu  vazio  e  calmo.  Como  quem  mal  acabou  de 
ser  creança,  gostava  de  ser  alta  e  bella,  para 
vestir-se  e  fazer  de  dama.  Os  sentimentos  da 
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cdade  lhe  faltavam  e  com  elles  os  seus  tor- 
mentos. 

A|)enas  uma  sombra  enturvava  por  vezes  o 
luzimento  dos  seus  dias  de  moça  :  achava  fria  a 
deferência  cortez  com  que  a  tratavam  mesmo 
os  que  a  conheciam  dos  tempos  de  menina  ; 
parecia-lhe  demasiada  a  reserva  das  formulas 
e  maneiras  do  respeito  mundano.  Só  a  mãe 
ainda  a  tinha  por  menina,  ralhando  com  ella 
({uando  a  cabecinha  inexperta  lhe  desajudava  a 
tenção  de  bem  fazer,  ou,  nos  bons  momentos, 
pegando-a  ao  collo  e  amimando-a,  com  as 
mesmas  caricias  das  effusòes  antigas. 

Da  outra  gente  :  as  mulheres  tinham  ido 
gradualmente  diminuindo  de  familiaridade, 
com  esse  receio  vago  de  offender  os  adolescentes 
lios  seus  melindres  de  grandes  pessoas ;  os 
homens,  uniformizados  n'uma  amabilidade 
exagerada,  que  a  constrangia,  tentavam  fazel-a 
rir  com  tolices,  ou  então  lhe  falavam  com  desca- 
bida gravidade  de  coisas  profundas  e  obscuras, 
que  ella  mal  podia  perceber  que  tinham  suben- 
tendidos ;  todos  lhe  pareciam  desafinados  e 
extranhos,  muito  longe  da  sua  sympalhia.  Com 
as  creanças  era  ella  quem  desafinava,  se  ainda 
as  procurava  para  brincar.  Com  o  crescimento 
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tinha  mudado  de  gostos  e  já  lhe  não  interessavam 
as  peripécias  simples  e  fáceis  de  prever  dos  jogos, 
nem  mesmo  a  violência  dos  que  oulr'ora  mais 
lhe  davam  a  febre  do  movimento.  Somente, 
d'esses  guardara  a  excitação  quando  dansava. 
A  cadencia  e  o  rythmo  ainda  a  embriagavam, 
quando  não  era  um  homem  que  a  pegava  pela 
cintura.  As  precauções  ceremoniosas  dos  seus 
pares  masculinos  lhe  desagradavam  ;  faziam- 
Ihe  cócegas  aquellas  mãos  sem  firmeza.  Ainda 
n'isso  preferia  a  decisão  brutal  das  creanças. 
E  com  essa  facilidade  de  generalisação  própria 
dos  ignorantes,  concluiu  que  na  verdade  não 
valia  muito  a  vida  da  gente  grande. 

Como  era  saudável  e  robusta,  despreoccupada 
de  reflexões,  pouco  lhe  alterou  o  modo  de  ver 
as  coisas  essa  conclusão  pessimista.  Nem  mesmo 
a  conclusão  foi  bem  formulada.  Continuou  a 
sua  vida  descuidosa  de  futuros,  resumida  de 
aspirações,  agazalhada  entre  a  aífeição  sufficiente 
da  familia. 

Uma  tarde,  entrando  de  sopetão  na  sala,  que 
suppunha  vazia,  encontrou  a  mãe  conversando 
com  umextrangeiro.  «Minha filha, Sr. Campos m. 
Essas  quatro  palavras  de  apresentação  ficaram 
na  memoria  de  Annie  para  sempre. O  extrangeiro 
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levantou-see,  cortejando,  disse  palavras  amáveis, 
phrases  galantes  que  ella  não  entendeu,  desat- 
tenta  do  seu  sentido,  para  só  lhes  gostar  o  som. 
Elle  falava  lenta  e  cuidadosamente,  com  essa 
escolha  de  expressão  que  têm  os  que  não  são 
familiares  com  a  lingua.  A  pronuncia  rigorosa 
tinha  um  sotaque  exlranho,  ao  mesmo  tempo 
surdo  e  forte,  ^-omo  voluntariamente  constran- 
gido. Mas  em  certas  réplicas  mais  calorosas  a 
emphase,  que  devia  ser  o  fundo  da  sua  lingua 
natal,  soprav?  lhe  na  garganta  em  syllabas  ru- 
gidoras e  pro.ongadas,  em  notas  de  buzina  de 
caçador  perditio,  retumbantes  e  doces.  Annie 
olhava  para  elíc  e  para  a  mãe  alternativamente 
c  corava  c  soriia,  cheia  de  confusão,  e  por  fim 
sentou-se  defronte  d'elle  e  bebeu-lhe  as  palavras, 
já  capliva. 

O  exliangeiro  dizia  as  suas  impressões  de 
recemchegado,  com  a  viveza  e  a  justeza  de  quem 
Iraz  na  memoria  ainda  fresca  o  vulto  nitido  das 
coisas  lá  familiares  c  aqui  extranhas.  A  Sra. 
Brooks,  que  linha  viajado,  ouvia-o  com  indul- 
gência, ria  nos  parallelos  pittorescos,  accen- 
tuava  as  diíferenças  das  coisas  que  o  viajante 
achava  novas  e  que  a  Annie  pareciam  tão  na- 
turaes  e  univcrsaes  como  o  sol  brilhando  de  dia 
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e  OS  bicos  de  gaz  durante  a  noite.  De  outro  ella 
facilmente  tomaria  por  injuria  ou  irreverência 
a  critica  dos  seus  usos  e  costumes  ;  nao  d'aquella 
bocca  sonora  e  varonil,  em  que  o  riso  não 
podia  ser  de  escarneo.  Elle  era  grande  e  forte  e 
tinha  as  mãos  brancas  e  finas.  Tinha  o  gesto 
sóbrio  e  apropriado,  sem  hesitações,  e  o  olhar 
direito  e  franco  dava  a  impressão  de  que  fossem 
claros  os  seus  olhos  pretos,  profundos  e  som- 
breados, como  olhos  de  águia. 

Terminou  a  visita,  o  extrangeiro  despediu- 
se,  emprazado  para  logo,  pois  era  um  recom- 
mendado  da  familia  na  Europa  ;  e  mal  atraz 
d'elle  fecharam  a  porta  da  entrada,  Annie  dizia 
para  a  mãe,  n'uma  explosão  de  enthusiasmo : 

—  Que  homem  encantador,  maman  I 
A  Sra.  Brooks  pôz-se  a  rir  : 

—  Ora  graças  !  que  a  minha  Annie  começa 
a  enamorar-se. 

E'  que  a  isenção  da  filha  até  tão  tarde  a 
affligia  como  um  signal  de  estupidez  mais  do 
que  de  reserva  de  coração.  IN 'esse  ponto  pre- 
feria ter  de  ralhar  com  ella  e  reprimir-lhe  os 
desmandos  de  sentimento  a  vêl-a  perpetuamente 
creança  de  vestidos  compridos  e  olhos  inno- 
centes. 
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O  exlrangeiro  voltou,  fez-se  de  casa,  acom- 
panliou  as  senhoras  ao  theatro  e  a  festas  na 
sociedade,  onde  ellas  o  apresentavam.  Para  a 
gente  de  fora  que  os  via  frequentemente  juntos 
elle  era  o  beau  de  Annie.  Esta  mesma  para  con- 
siderar-se  d'elle  nem  sequer  pensava  que  jamais 
tinliam  conversado  senão  de  coisas  divertidas 
ou  sem  interesse,  nunca  seriamente  pessoaes, 
tratando  crelles  directamente.  Campos,  porque 
nao  era  fátuo  e  nào  via  na  menina  nenhum 
signal  de  affcií^vMÍo  mais  terna  do  que  a  simples 
amizade  e  imaginava  que  o  ahandono  confiado 
em  que  ella  vivia  fosse  usual  entre  a  gente  da 
sua  nação,  nunca  pensou  em  se  retrahir  nem 
em  levar  a  um  desfecho  aquella  situação  deli- 
ciosa. Somente,  um  dia  veiu  em  que,  tendo 
conversado  longamente  sohre  um  concurso 
hippico  e  as  mulheres  elegantes  e  as  modas  no- 
vas da  próxima  estação  mundana,  que  alli  se 
estreava,  foi  preciso  falai'  na  separação  breve, 
na  sua  volta  á  terra,  e,  gracejando  impruden- 
temente, elle  perguntou  se,  para  se  não  sepa- 
rarem, Annie  quereria  casar  com  elle. 

Annie  respondeu  "  Ouero  "  como  se  dissesse 
"  Naturalmente".  Campos,  que  ia  sahir  e  não 
se  lhe  dava  de  ler  a  sua  companhia  até  á  região 
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(las  lojas  de  modas  c  armazéns  de  luxo,  pegou 
no  chapéu  : 

—  Pois  ha  uma  egreja  catholica  alli  no  canto 
da  rua  23.  Venha  commigo. 

A  menima  não  pareceu  entender  a  brin- 
cadeira. Muito  séria,  empallidecendo  e  corando, 
e  sem  se  mover  da  cadeira,  declarou  : 

—  Agora  não,  que  não  estou  prompta. 
Campos  sahiu  e  não  pensou  mais  n'isso.Não 

assim  a  Sra.  Brooks,  a  quem  a  filha  contou 
njessa  noite  que  o  seu  namorado  era  tão  im- 
paciente que  já  a  queria  levar  á  egreja,  sem 
prevenir  ninguém.  O  gracejo,  sem  importância 
para  qualquer  outra  rapariga  experta,  lhe 
pareceu  imprudente  para  aquella,  que  era  tão 
sensivel  e  lhe  parecia  em  caminho  de  se  apai- 
xonar seriamente,  como  a  sério  tudo  fazia.  Mas 
logo  se  tranquillisoii  quando  os  viu  juntos  con- 
tinuando a  mesma  vida  de  passeios  e  festas, 
sem  mais  apparencias  de  ternura  que  a  natural 
entre  amigos  de  sexos  differentes.  Só  quando, 
passado  o  inverno,  veiu  o  momento  em  qut 
Campos  não  poude  mais  adiar  a  sua  partida  e 
tomou  passagem  n'um  pequeno  vapor  da  linha 
hoUandeza,  lhe  voltaram  as  apprehensões,  vendo 
a  filha   diminuir  de  alegria  e  mais  frequen- 
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temente  se  lhe  escurecerem  os  olhos  claros  com 
a  somhra  das  reflexões  penosas.  Depois,  na 
manhan  do  máu  dia,  a  menina,  muito  pallida 
e  fatigada  da  sua  noite  de  insomnia,  disse  : 

—  E'  hem  preciso  que  a  gente  soffra  pelos 

e  ama. 

Era  a  resignação  salutar. 

O  extra ngeiro  partiu  e  Annie  ficou  pensando 
n'elle.  «  Toda  a  vida  »,  ella  dissera  no  aperto 
de  mão  da  despedida,  que  foi  muito  simples, 
sem  choro  nem  juramentos. 

Foi  em  Hoboken,  na  Gamboa  de  New  Jersey, 
que  Annie  viu  entrar  o  seu  sol,  quando  puxaram 
a  prancha  de  communicação  do  barco  ao  cães  e 
a  espia  da  proa  veio  açoutar  a  agua  suja  da 
doca,  onde  a  hélice  do  Maasdam  começava  as 
suas  rotações,  que  só  cessariam  d'ahi  a  dez 
dias,  no  outro  lado  do  mar.  Entre  a  longa  fila 
de  cabeças  arrumadas  sobre  a  amurada  já  ella 
não  poude  distinguir  de  terra  os  olhos  negros 
que  lhe  tinham  trazido  a  luz  e  agora  lh'a 
tiravam.  O  vapor  dobrou  a  ponta  do  molhe, 
pequenino  contra  os  immensos  paquetes  allemães 
entrados  de  manhan  ou  também  se  preparando 
para  sahir,  e  a  Sra.  Brooks  notou  a  differença. 
Annie  disse  então  a  sua  grande  phrase  de  paixão: 
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—  Pequenino  como  é,  ainda  assim  cabem 
n'elle  as  minhas  alegrias  e  todas  as  minhas 
esperanças, 

E  como  a  mãe,  sem  reprochar-lhe  a  amargura 
do  lamento,  se  inclinasseparabeijal-a,  a  rapariga 
colheu-a  pelo  pescoço  e,  com  o  rosto  escondido 
no  peito  materno,  chorou  longamente. 

Yoltaram  para  casa  lentamente,  através  das 
ruas  estreitas  e  sujas  de  Hoboken,  opprimidas 
entre  a  fumaceira  das  fabricas  e  a  lama  negra 
das  sargetas,  sob  o  mormaço  já  ardente  de  Maio, 
sem  falar  ou  falando  de  coisas  indiíferentes. 
Na  barca  ferry  uma  cigana  leu  nas  mãos  de 
Annie  uma  fortuna  brilhante  de  rainha,  longas 
viagens  e  longos  tormentos  de  amor,  de  que 
sahiria  afinal  triumphanlè.  A  Sra.  Brooks  aceitou 
a  boa  predicção  como  um  pretexto  para  se 
desafogar  do  desgosto  da  filha.  Mas  esta  conti- 
nuou amortecida,  de  olhos  perdidos,  scismando 
profundamente.  Tinham  um  convite  para  jantar 
e  theatro  n'essa  noite.  Annie  conversou  sem 
tristeza,  mas  ouviu  a  peça  distrahidamente  e 
ao  abrir  a  portada  casa,  á  meia  noite,  declarou 
como  conclusão  das  suas  reflexões  : 

—  E'  preciso  fazer  alguma  coisa  por  mim, 
melhorar  a  minha  sorte. 
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A  mao  sorriu  : 

—  Melhora-te  primeiro,  filhinha.  Assim  em 
ti  mesma  encontrai"ás  consok). 

No  (lia  seguinte  a  menina  entrou  para  um 
curso  de  línguas  e  Irouxe  para  casa  uma  lista  de 
livros  em  que  todas  ou  quasi  Iodas  as  sciencias 
se  achavam  representadas.  Annie  explicou  aos 
amigos  e  parentes  que  ia  estudar  litteratura  e 
com  tanta  seriedade  o  disse  que  ninguém 
escarneceu  de  seu  propósito.  A  Sra.  Brooks 
approvou  o  projecto,  como  uma  diversão  salutar, 
e  pensou  que,  em  vindo  o  verão,  os  divertimen- 
tos da  beira-mar  c  da  montanha  substituiriam 
e  acabariam  a  cura  começada  pelos  livros.  Era 
mal  conhecer  o  caracter  da  filha.  Esta  puzera  os 
olhos  n'um  objectivo  longinquo  e  para  lá  cami- 
nhava através  da  enrediça  das  grammaticas  e  das 
montanhas  de  noções  scientificas,  que  por  vezes 
a  fatigaram  sem  desanimal-a  Houve  desordem 
no  seu  trabalho  emquanto  não  percebeu  —  era 
preciso  que  percebesse  por  si  mesma  — que  não 
basta  adquirir  noções,  é  preciso  fazel-as  render. 
E  no  dia  em  que  ambiciosamente  architectou  o 
seu  primeiro  «  systema  do  universo  «,  em  que 
fez  a  primeira  generalisação  e  sentiu  o  prazer  do 
estudo  productivo,  concluiu  que  estava  no  bom 
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caminho  para  se  melhorar.  Essa  segurança  lhe 
tirou  um  pouco  da  sua  graça  submissa  de  menina 
ignorante.  Ella  passou  a  ser  muitas  vezes  affir- 
mativa,  para  discutir  e  aprender  com  a  gente 
sábia.  Ainda  não  sabia  o  que  era  uma  conven- 
ção politica,  já  discutia  os  programmas  dos 
partidos  em  luta.  Apenas  um  professor  lhe  deu 
os  primeiros  lineamentos  da  etymologia,  aven- 
turou a  unidade  das  linguas,  conduzindo  á 
affirmação  da  origem  commum  das  raças.  Pas- 
sava facilmente  do  particular  para  o  geral,  como 
é  de  costumeentre  os  aprendizes  de  philosophia. 
Mas  a  cada  rebatimento  das  suas  ambiciosas 
generalisações,  a  cada  facto  novo  que  lhe  era 
revelado  em  conversa  ou  em  lição,  Annie  alar- 
gava o  seu  programma  de  estudos,  até  que,  con- 
sultando a  matéria  dos  cursos,  descobriu  com 
terror  que  estaria  velha  antes  de  os  ler  comple- 
tado. Foi  isso  na  occasião  de  partir  para  a  mon- 
tanha, e  entre  a  fadiga  da  arrumação  das  malas 
e  o  enervamento  do  calor  intenso  de  Junho  a 
pequena  philosopha  teve  uma  crise  de  desalento 
e  cedeu  ao  conselho  da  mãe,  de  que  deixasse  os 
livros  na  cidade. 

Lá  em  cima,  porém,  os  pic-nics,  o  tennis,  as 
dansas  do  hotel  e  a  conversa  raza  e  repousante 
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dos  veranistas  lhe  pareceram  insupportaveis.  E 
menos  supportavel  ainda  a  corte  que  entrou  a 
lhe  fazer  um  rapaz  elegante  e  intelligente,  mas 
presumido.  Annie  maltratou-o  quando  elle, 
sentado  no  chào  junto  da  rede  em  que  ella  se 
aninhava  sob  os  carvalhos  á  beira  da  torrente, 
chegou  á  declaração,  que  suppunha  esperada  e 
aceita  de  antemão. 

Era  uma  noite  linda  de  luare  da  sombra  das 
arvores,  parecia  ainda  mais  mysteriosa  a  cla- 
ridade phosphoreaque  lavava  os  relvados  pertos 
e  as  florestas  ao  longe,  e  fundia  as  montanhas 
na  leve  bruma  azulada  subindo  das  grotas  e 
embebendo  toda  a  paizagem  no  ambiente  magico 
dos  sonhos  de  encanto.  Annie  pensava  no  Sonho 
da  noite  d! estio,  no  canto  de  Ariel,  na  voz  de 
Campos,  repassava  o  seu  sonho  de  poesia  no 
coração  túmido  de  suspiros  de  saudade,  quando 
o  companheiro  lhe  dirigiu  uma  phrase  galante, 
que  lhe  pareceu  já  sua  conhecida.  Deixou-o 
continuar.  Era  uma  tirada  de  romance  francez, 
que  provavelmente  o  moço  pensava  que  ella  não 
lera.  Preparava-se  para  se  divertir  á  custa  da 
sua  eloquência  de  segunda  mão  quando  o  sentiu 
que  pontuava  o  discurso  com  um  beijo  na  mão 
esquerda  que  ella  deixara  pender.  Levantou-se 
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bruscamente  e,  pondo  os  pés  no  chão,  disse  en- 
colerisada : 

—  Eu  me  estimo  demais  para  consentir  em 
ouvir  declarações  que  não  sejam  feitas  pela 
minha  medida.  Certamente  não  me  servem  as 
que  assentam  ás  heroinas  de  Octave  Feuillet. 

O  moço  também  se  pôz  de  pé,  embaraçado. 

—  Peço  perdão,  a  situação  é  a  mesma....  As 
palavras 

—  Não  são  as  palavras  que  me  ofFendem,  é 
a  comédia  de  sentimento,  que  não  admitto  que 
se  queira  representar  commigo ! 

O  tom  era  desabrido;  o  namorado  repellido 
balbuciou,  resmungou  uma  explicação  e  por 
11  m  retirou-se. 

Annie  tornou  a  se  recostar  na  rede,  pertur- 
bada, irritada  contra  si  mesma,  por  ter  dado 
tanta  importância  ao  incidente  insignificante  e 
commum  nos  namoros  deverão.  Mas  de  repente 
a  sensação  do  beijo  na  mão,  do  beijo  falsa- 
mente respeitoso,  porque  era  um  simples  gesto 
obrigado  da  comédia,  feriu-a  de  novo  nos  seus 
melindres,  nas  suas  repugnancias  de  virgem, 
e  ella  sentiu  a  miséria  do  primeiro  contacto 
consciente  com  a  mentira  e  a  maldade.  O  grito 
que  então  deu  pela  mãe  foi  realmente  um  grito 
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de  soecoiTO.  A  Sra.  Brooks,  que  conversava 
irum  grupo  de  senhoras  sob  a  varanda^  do 
hotel,  respondeu  inquieta,  e  a  rapariga,  cahindo 
em  si,  nao  soube  senão  propôr-lhe  que  se  fos- 
sem deitar.  E  no  quarto,  ainda  muito  excitada 
e  commovida,  referiu  á  mãe  o  incidente  da 
dechiração. 

A  simples  senhora  começou  se  divertindo 
e  acabou  por  se  assustar  com  a  exaltação  da 
filha.  Em  vão  lhe  quiz  explicar  que  não  era  um 
crime  em  matéria  de  sentimento  adoptar  um 
namorado  a  tirada  de  romance  que  lhe  ficara 
na  memoria  e  (jue  lhe  parecia  melhor  expri- 
mil-o  do  que  a  que  lhe  dictassea  própria  inspi- 
ração. Mas  que,  além  d'isso,  mesmo  admittindo 
(|uc  o  rapaz  não  fosse  sincero,  as  mentiras  na 
comédia  do  namoro  fazem  quasi  sempre  parte 
do  processo  que  tantas  vezes  leva  ao  casamento. 
A  nada  quiz  Annie  attender,  e,  com  a  feroci-  ' 
dade  do  coração  cheio  pela  paixão  absorvente, 
declarou  que,  sincero  ou  não,  ella  odiava  esse 
homem  que  lhe  fazia  a  injuria  de  lhe  falar  de 
amor  com  phrases  feitas. 

—  Odeio  disfarces,  imitações  de  maneiras 
alheias,  odeio  a  mentira  sob  todas  as  formas, 
seja  qual  fòr  a  tenção ;  mas  odeio  sobretudo  o 
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homem  bastante  estúpido  para  não  vêr  que 
estou  apaixonada,  que  dei  o  meu  coração  a 
outro. 

—  Tu  cuidas  que  isso  se  vê? 

—  Deve  se  vêr!  Pois  eu  não  tenho  mudado 
tanto  desde  o  outomno  passado!  E,  se  não  se 
vê,  vou  começar  amanhan  mesmo  a  dizel-o 
a  toda  a  gente,  para  que  me  deixem  em  paz. 

A  Sra.  Brooks  calou-se,  aterrada  com  aquelJa 
explosão  do  sentimento,  que  a  diversão  dos 
estudos  não  tinha  atenuado,  antes  parecia  ir 
crescendo  temerosamente  no  silencio.  E  só  se 
tranquillisou  quando  viu  a  filha,  na  manhan 
seguinte,  sentada  á  secretária,  escrevendo  a 
Campos. 

Elles  se  carteavam  espaçadamente,  como  por 
simples  obrigação  de  cortezia,  para  conservar 
as  relações  entre  pessoas  que  têm  de  se  tornar 
a  vêr.  Comparadas  com  as  da  rapariga,  breves 
e  apenas  noticiosas,  sem  grandes  mostras  de 
ternura,  as  cartas  de  Campos,  progressivamente 
mais  expansivas,  como  se  fosse  ganhando  con- 
fiança com  a  reserva  d'ella,  eram  quasi  amo- 
rosas, e  a  derradeira,  que  falava  de  um  passeio 
ao  campo  nos  arredores  de  Pariz,  parecia 
escripta  á  sombra    amorosa    dos  choupos   de 
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High  Bridge,  onde  ambos  tinham  inaugurado  a 
primavera. 

A  essa,  n'um  prolixo  e  confuso  desabafo  da 
aífeição  longamente  reprimida,  respondia  Annie. 
Depois  de  contar  o  caso  da  véspera,  com  sim- 
plicidade e  sem  insistência  nem  ódio,  já  acal- 
mada pela  reflexão  e,  mais  ainda,  pela  preoc- 
cupação  do  seu  problema  sentimental,  ella 
passava  ao  ponto  essencial  : 

cc  Meu  querido,  careço  do  seu  conselho,  ca- 
reço da  sua  palavra  para  serenar  o  meu  coração, 
que  está  inquieto.  Sabe  que  o  amo,  ainda  que 
nunca  lh'o  dissesse  :  sempre  vi  nos  seus  olhos 
que  o  sabia  desde  os  primeiros  tempos,  quando 
eu  ainda  não  pensava  que  já  andava  tão  por 
longe  de  mim  mesma.  Hoje  lh'o  digo,  sem 
vergonha  de  ser  a  primeira,  porque  necessito 
de  saber  se  sou  paga  do  meu  amor.  Isso  me 
daria  a  segurança  que  o  miserável  incidente  de 
hontem  me  tirou,  desde  que  maman  me  disse 
que  a  mentira  c  de  regra  nas  relações  entre 
homem  e  mulher.  Eu  não  posso  imaginar  que 
V.  fosse  capaz  de  mentir  á  sua  Annie.  Seria  o 
mesmo  que  eu  mentir  á  maman.  Entretanto 
ha  as  brincadeiras,  as  brincadeiras  imprudentes 
que  podem  quebrar  um  coração  que  crê.  Per- 
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doe-me  a  suspeita,  que  não  é  injuriosa  e  nasceu 
apenas  agora  da  minha  afílicção,  —  e  eu  só 
desejo  que  eila  seja  infundada  —  tenho  medo 
que  não  falasse  seriamente  quando  me  propôz 
casamento  e  me  quiz  levar  á  egreja  da  rua' 25. 
Eu  de  certo  lhe  respondi  mal  n'aquelle  mo- 
.  mento,  se  lhe  respondi  :  devia  ter  ido,  devia 
me  ter  deixado  levar,  que  já  era  sua.  Mas  não 
tive  forças  para  me  levantar,  fiquei  acabru- 
nhada de  ventura,  e  dentro  da  claridade  que 
começou  então  a  me  rodear  na  vida  eu  só 
desejei  ficar  quietinha,  immovel  como  uma 
santa  no  seu  altar,  ouvindo  a  prece,  a  musica 
da  sua  voz.  Se  eu  tivesse  morrido  então....  Sou 
louca!  Teria  perdido  o  goso  dos  dias  que  ainda 
passámos  juntos,  dias  sem  sombra,  sem  aurora 
neni  crepúsculo,  em  que  vivi  n'um  clarão, 
mergulhada  no  esplendor  de  um  meio  dia  ra- 
dioso. O  passeio  a  High  Bridge,  com  aquelle 
sol  de  ouro  nas  folhas  novas  e  a  alegria  dos 
pássaros  cantando  e  a  felicidade  da  terra  com 
a  volta  da  primavera  e  as  montanhas  longe  e  o 
mundo  tão  grande,  què  eu  sentia  pela  primeira 

vez O  vento  ia  e  vinha,  sem  pressa,  pas- 

seiando  como   nós,  brincando,  perfumando-se 
com  as  flores,  cochichando  ás  vezes  e  outras  vezes 

18 
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sussurrando  alto  essas  coisas  que  nós  não 
entendemos  e  que  os  poetas  adivinham.  Você 
me  disse  as  terras  d'onde  o  vento  vinha,  as 
paizagens,  as  scenas  que  tinha  visto  em  caminho 
e  (|ue,  bem  contadas,  são  a  poesia.  E  eu  pensei 
que  o  vento  era  como  o  extrangeiro,  encanta- 
dor, mysterioso  e  vagabundo,  falando  em  lin- 
gua  desconhecida,  envolvido  no  prestigio  dos 
céus  extranhos,  e  não  podendo  parar  sem 
morrer.  Foi  n'esse  dia  que  a  minha  alma  se 
dilatou  com  o  desejo  de  o  acompanhar,  de  se 
dispersar  pela  terra  que  illuminasse  o  clarão 
dos  seus  olhos,  que  povoasse  o  canto  da  sua 
voz.  E  me  preparei  para  as  durezas  das  sepai\a- 
ções,  })ara  os  tormentos  das  ausências  prolon- 
gadas. Mas,  ó  meu  amor,  não  podia  me  prepa- 
rar para  o  horror  da  mentira,  e  essa  primeira 
que  descubro  tentando  me  tocar  bastou  para 
me  envenenar  o  ar  que  respiro!  Por  isso  lhe 
escrevo,  para  me  certificar.  Tenho  medo,  não 
que  me  enganasse,  mas  que  e)u  me  enganasse, 
e  que  a  sua  tenção  não  seja  de  me  tomar  para 
si.  Note  que  a  palavia  casamento  para  mim  não 
representa  a  ceremonia  realizada  e  a  vida  de 
casados,  os  direitos  e  os  deveres  de  que  fala  o 
|)adre.  Não,  ella  seria  apenas  uma  promessa,  a 
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esperança  ineífavel,  o  signal  de  que  eu  sou  a 
sua  escolhida,  sem  que  eu  possa  reclamar  ja- 
mais o  cumprimento  da  promessa.  Entretanto, 
por  mais  virtual  que  ella  pareça,  não  quero 
que  a  minha  esperança  seja  van  e  infundada. 
Eu  tenho  o  culto  do  meu  amor,  e,  coroado  ou 
infeliz,  não  soffro  que  a  mentira  o  toque.  D'ella 
sempre  ficaria  o  tisne  nos  longos  véus,  nos 
hotòes  brancos  da  minha  grinalda  de  noiva,  que 
sua  noiva  hei  de  ser  toda  a  vida.  » 

Quando  acabou  de  esci'everAimie  tinha  quasi 
recuperado  essa  segurança  que  pedia  ao  amado. 
E  tanto  (|ue,  vendo  passar  pela  varanda  o 
desastrado  adaptador  de  Feuillet,  o  namorado 
da  véspera,  chamou-o  com  um  amável  bom  dia 
e  os  olhos  risonhos.  O  rapaz  parou,  embara- 
çado, depois  entrou  na  sala,  de  chapéu  na  mão 
e  ar  confuso  : 

—  Miss  Brooks,  peço-lhe  humildemente  per- 
dão  

—  Yamos,  vamos!  quer  que  fiquemos  ami- 
gos? não  falemos  mais  n'isso.... 

E  deu-lhe  um  enérgico  aperto  de  mão,  como 
de  homem  a  homem. 

Ficaram  amigos.  Além  de  intelligente,  o 
rapaz  era  instruido  :    trocaram   idéas   e  con- 
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ceitos  ('  ella  estimou  a  honestidade  e  precisão 
do  seu  juizo,  a  linguagem  clara  e  firme  do 
homem  de  estudos,  Ião  diflerente  da  do  galan- 
teador,  e  elle  conheceu  a  generosidade  do  seu 
coração,  que  lhe  dominava  e  conduzia  o  espi- 
rito á  descoberta  prompla  das  verdades  moraes, 
como  por  presentimento  ou  por  intuição  poé- 
tica. Uma  tarde  elle  resumiu  os  seus  pensa- 
mentos de  moral  applicada  áquelle  caso  parti- 
cular : 

—  Na  vida  ha  duas  coisas  sempre  novas, 
sempre  interessantes,  de  que  a  gente  se  não 
fatiga  nunca,  porque  não  são  um  fim,  são  um 
modo  de  ser,  o  gesto  familiar  de  um  caracter  ; 
são  ellas  o  amor,  e  a  lida  pela  verdade.  Uma 
não  exclue  a  outra,  mas  é  raro  que  se  possa 
accumular.  lia  os  santos,  mas  sem  duvida  não 
convém  que  haja  muitos  santos,  para  não  desa- 
nimar a  gente  modesta  ou  mal  aquinhoada  em 
virtudes.  Não  se  case,  Miss  Brooks  :  não  encon- 
trará de  certo  o  homem  que  a  ame  como  deve 
e  que  mereça  o  seu  amor.  Mas  funde  um  jor- 
nal, para  exercer  o  apostolado  de  cuja  vocação 
eu  fui  o  primeiro  a  conhecer  o  ardor,  quando 
tão  duramente  repelliu  a  minha  infeliz  decla- 
ração. Funde  um  jornal  para  a  defesa  da  causa 
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única  e  multiforme  da  revelação  da  verdade.  Os 
seus  olhos  claros  sabem  vêl-a  melhor  do  que 
muitos  que  parecem  bem  preparados  para 
descobril-a  sob  os  disfarces.  O  material,  em 
breve  adquirirá  pelo  esludo,  que  a  armará  para 
a  campanha.  O  estimulo,  se  d'elle  precisasse, 
encontraria  no  trabalho  de  cada  dia,  que  lhe 
parecerá  afinal  a  sua  única  razão  de  ser.  Agora, 
uma  observação  :  não  faz  objecção  aos  óculos? 
elles  são  fiitaes.  Eu  vejo-a  encantadora  assim; 
mas  pôde  ser  que  essa  lhe  seja  a  provação  mais 
dura 

O  joven  conselheiro  se  enganava  :  o  que 
mais  ia  custar  a  Annie  era  a  perda  da  sua  espe- 
rança de  amor. 

Posto  á  vontade  pela  situação  que  se  lhe 
fazia,  deante  da  largueza  illimitada  do  prazo  e 
encorajado  pela  distancia.  Campos  respondeu 
á  carta  da  que  se  dizia  sua  noiva  com  uma 
carta  inflammada  e  sem  commedimento.  Depois 
passou  elle  a  ser  o  que  falava  de  amor,  variando 
de  fórmulas  e  phrases  ardentes  e  ternas,  como 
se  lhe  quizesse  entreter  e  avivar  a  paixão.  A 
falta  de  sinceridade  o  fazia  deshonesto.  Mas  a 
menina,  cegamente  confiada,  não  mudava  de 
tom.  Escrevia-lhe  simplesmente,  brevemente 
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sem  phrases,  dando  noticias,  mesmo  dos  estu- 
dos, que  a  absorveram,  desde  que  voltaram 
para  a  cidade,  durante  o  outomno  e  todo  o  in- 
verno. Apenas  uma  vez  ou  outra  Jhe  falava  nos 
óculos  de  professora  que  usaria  quando  tivesse 
um  diploma,  uns  óculos  redondos  e  pesados, 
de  vidros  fortes,  d'esses  que  consomem  os  olhos, 
a  pretexto  de  os  ajudar,  e  acabam  por  ser  os 
parasitas  do  rosto,  addidos  permanentes  á  phy- 
sionomia. 

Antes,  porém,  que  fosse  obrigada  a  usal-os, 
a  exacerbação  nervosa  dos  excessos  de  estudo 
lhe  impôz  um  repouso  forçado.  Os  médicos  lhe 
aconselharam  a  diversão  das  viagens  por  mar, 
a  mudança  de  clima  e  de  vida,  c  a  Sra  Brooks 
propôz  a  viagem  á  Europa. 

Annie  aceitou  com  a  condição  de  irem  pri- 
meiro fazer  uma  surpreza  a  Campos,  que  se 
installara  em  Pariz,  como  agente  de  negócios 
incertos  com  a  Ilespanha  e  as  duas  Américas, 
e,  no  perpetuo  provisório  da  sua  vida,  tomara 
uma  companheira  também  provisória.  A  viagem 
pareceu  interminável  á  menina  e  cada  vez  mais 
lenta  á  medida  que  se  approximava  do  fim.  O 
trem  expresso  do  Havre  a  Pariz  se  arrastava 
pesadamente,  em  vez  de  voar  como  o  seu  desejo. 
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E  apenas  chegadas  ao  hotel,  depois  de  um  leve 
almoço,  partiram  á  procura  de  Campos.  Elle 
morava  n'uma  rua  triste  e  pouco  transit.ada,  nas 
faldas  de  Montmartre.  A  escada  era  Íngreme, 
escura  e  sem  tapete.  No  quarto  andar  tocaram 
várias  vezes  a  campainha.  Por  fim  veiu  uma 
creada  abrir. 

—  Mora  aqui  o  Sr.  Campos? 

—  Sim,  senhora.  Mas  não  estão  em  casa. 
Foram  almoçara  Saint-Germain.... 

—  Elle  mais  quem? 

—  Elle  e  a  senhora. 

—  O  Sr.  Campos  é  casado? 

—  E'  casado 

Annie  recebeu  o  golpe  em  cheio  no  peito,  no 
seu  peito  de  virgem  robusta,  e  ficou  um  mo- 
mento calada,  meio  atordoada,  pensando  que 
se  podia  ter  enganado  de  casa  e  que  moraria 
alli  outro  Campos.  Mas  o  olhar  vagando  pela 
pobre  salinha  de  visitas,  que  também  servia  de 
escriptorio,  deu  com  o  seu  retrato  ao  lado  do 
do  seu  Campos,  feito  n'um  photographo  da 
Quinta  Avenida. 

Teve  uma  anciã,  que  logo  reprimiu.  E  pro- 
curando na  carteira  o  bilhete  de  visita  da  mãe 
escreveu  n'elle  o  seu  nome,  a  data  e  um  P.  P.  C 
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bem  claro.   Depois,    entregando-o   á   creada   : 

—  Pois  diga  ao  Sr.  Campos  que  aqui  esli- 
veram  as  suas  amigas  da  America,  que  o  vieram 
vèr  entre  dois  trens  e  i"alham  muito  com  elle, 
por  se  ter  esquecido  de  lhes  dar  parte  do  seu 
casamento. 

Conservou  a  íirmeza  até  ao  quarto  do  hotel. 
Ahi  desatinou,  n'um  grande  pranto,  chorou  a 
sua  miséria,  quiz  morrer.  Mas  de  repente  olhou 
para  a  mãe,  que  não  sabia  como  a  consolasse, 
inteii'amente  desamparada  na  terra  extrangeira, 
deante  de  um  soffrimento  que  ella  bem  com- 
prehendia  e  avaliava.  Annie  teve  remorsos. 
Lembrou-se  entào  da  predicção  da  cigana  e  dos 
conselhos  do  moço  que  plagiava  Feuillet.  E,  se 
inteiriçando  contra  a  dôr  dilacerante,  fez  ao 
seu  futuro  de  apostola  e  á  sua  dignidade  de 
mulher  o  sacrifício  do  amor  incompativel  : 

—  Yamos  amanhan  para  a  Itália,  maman. 
Na  volta  eu  lhe  prometto  que  estou  curada. 
Depois,  n'este  outomno,  iremos  para  Boston. 
Vou  estudar  com  ordem  e  moderação.  Em  dois 
annos  quero  estar  jornalista. 

Cum[)riu  a  promessa.  O  Brooks  Weekly, 
fundado  e  dirigido  por  ella,  é  um  dos  mais 
massadores  jornaes   para  familias  que  ha  na 
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America.  E'  austero,  inli*&nsigente  e  secco. 
Trata  muito  de  educação,  de  religião,  de  hygiene 
e  de  grandes  questões  insolúveis  do  desequili- 
brio  necessário  das  massas  sociaes,  da  desigual- 
dade na  repartição  da  riqueza,  dos  destinos  das 
raças  e  das  nações.  Tem  uma  secção  amena 
confiada  ao  homem  que  plagiava  Feuillet,  o 
qual  se  quiz  associar  á  empreza  de  Annie  Brooks, 
diz  elle  que  para  assistir  á  inauguração  dos 
óculos.  Ella,  porém,  ainda  se  não  decidiu  a 
passar  do  face-à-main  e  isso  mesmo  no  theatro 
ou  nas  exposições  de  bellas-artes,  por  impos- 
tura de  critica.  Por  vingança  da  sua  rude  sin- 
ceridade de  apreciação,  entre  o  mundo  das  let- 
tras  e  artes  a  chamaram  de  Miss  Epaminondas. 
Mas  só  a  mãe  se  offende  com  is -30. 

Durante  a  ultima  guerra  Annie  falou  em 
conferencias  publicas ,  fez  parte  de  comités 
patrióticos,  deu  combate  á  iniquidade  e  á  men- 
tira hespanholas. 

Esqueceu-me  dizer  que  Campos  era  hes- 
panhol. 

Pariz,  7  de  Dezembro  1898. 


JOÃO  CHINCHILLA 


PARA     A      MARIA    D  EÇA     DE     QUEIROZ 


A  historia  de  uma  vida  inteira  é  sempre 
triste,  por  feliz  que  tenha  sido.  Ha  no  correr 
d'ella  as  mortes,  as  separações  em  caminho,  os 
desencantos  do  que  se  desejava  e  que  sahiu 
differerite  do  sonho,  ha  sobretudo  a  fadiga  que 
desce  sobre  a  gente  com  as  sombras  da  velhice. 
Assim  é  melancólica  a  tarde  do  mais  bello  dia, 
por  comparação  com  a  frescura  e  o  esplendor 
das  madrugadas  de  esperança.  Por  isso,  para 
que  a  Maria  se  não  entristeça  lendo-a,  eu  corto 
a  historia  de  João  Chinchilla  pelas  três  horas, 
quando  ainda  lhe  vae  alto  o  sol  da  vida. 

João  Chinchilla  nasceu  em  terra  americana, 
sob  os  divinos  céus  resplandecentes,  que  tiram 
á  creatura  o  desejo  de  ser  alguém.  Nasceu  á 
beira  das  lisas  praias   «  onde  o  mar  suspira  e 


-2U  HISTOIUAS  CUHTÂS. 

chora,  omle  na  areia  sonora  brinca  de  noite  o 
luar  »,  c,  tlesdc  os  primeiros  passos  no  cami- 
nho da  vida,  pelos  olhos  pasmos,  pelo  ouvido 
encantado,  pelos  sentidos  todos  captivos  lhe 
entrou  n'alma  a  admiração  que  humilha  o 
espirito,  a  adoração  da  Divindade  nas  suas 
obras,  que  nao  é  o  mesmo  que  adoral-a  em 
si  mesma.  E  a  adoração,  que  é  o  grande  enle- 
vo, o  arrebatamento  na*  contemplação  dos 
grandes  espectáculos  da  Natureza,  supprime 
todo  o  desejo  de  aprender.  João  Ghinchilla  quiz 
ficar  um  ignorante,  e  pòz  mais  força  de  von- 
tade n'essa  tenção  de  humildade  e  renuncia  do 
que  outros  em  adquirir  a  sabedoria  e  o  poder. 
Mas  não  lh'o  consentiram  os  que  tinham  com- 
mando  sobre  elle  e  se  diziam  responsáveis  pelos 
seus  destinos,  os  velhos,  os  parentes,  os  que 
se  não  contentavam  com  saber  e  queriam  que 
elle  soubesse. 

Ensinaram-lhe  immensas  coisas  excusadas  e 
insensatas  :  que  a  terra  é  uma  bola  e  rola,  que 
o  céu  não  existe,  pois  que  está  cheio  de  estrel- 
las  sem  conta  e  que  não  ha  alto  nem  baixo ; 
que  o  vento  é  o  próprio  ar  que  se  move  e  nin- 
guém o  sopra ;  que  existem  forças  que  nin- 
guém sabe  o  que  são  e  que  tomam  sobre   si 
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tarefas  ridículas,  que  uma  laranja  não  ,póde 
cahir  de  madura  sem  vir  a  força  de  gravitação 
puxal-a  ou  empurral-a,  que  não  se  molha  um 
pedaço  de  assucar  nem  se  embebe  de  tinta  um 
pedaço  de  papel-clmpão  sem  se  incommodar  a 
capillaridade,  que  quando  a  gente  nao  está 
bem  segura  e  leva  um  boleu  de  um  balanço  é 
a  força  centrifuga  que  nos  faz  sahir  pela 
tangente.  ..  E  outras  brincadeiras  d'este  qui- 
late, a  que  João  Chinchilla  achava  graça  pela 
curiosidade  ou  pelo  destempero  da  explicação, 
mas  que  não  podia  tomar  a  serio. 

Elle  bem  via  com  os  seus  olhos  avisados  e 
claros  que  o  sol  que  se  accendia  todas  as 
manhans  por  traz  da  serra  e  de  tarde  se 
apagava  no  mar  era  todos  os  dias  differente, 
mais  quente,  mais  frio,  amarello  ou  vermelho, 
sem  falar  nos  dias  em  que  não  havia  sol,  quando 
a  chuva  o  apagava  ou  não  havia  com  que  o 
accender.  E  os  ventos,  mais  fortes,  mais  bran- 
dos, rugidores,  sussurrantes,  abrazadores, 
glaciaes,  macios  ou  violentos,  os  ventos  inQ- 
nitos  elle  bem  sabia  que  não  andavam  á  toa 
pelo  ar,  mas  que  tinham  a  sua  origem  e  des- 
tino e  uma  grande  historia  pelo  menos  tão 
curiosa  como  a  das  nuvens,  que  nunca  são  as 
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mesmas  e,  com  a  sua  fragilidade  e  vida  incerta 
do  formas  ephemeras,  são  a  povoação  maravi- 
lhosa do  céu.  Depois  havia  a  Agua  tão  vária  de 
modos,  de  gestos,  de  vozes,  de  caracter,  desde 
a  fresca  fonte  crystallina,  a  menina  das  aguas, 
que  canta  dia  e  noite,  descuidosamente,  no 
fundo  sombrio  das  grotas,  até  á  massa  immensa 
do  mar  mysterioso  e  solcmne,  sempre  inquieto, 
trabalhando  n'uma  lida  obscura,  com  repousos 
suspirosos  c  frenesis  de  cólera  insensata.  E  o 
espelho  azul  da  laguna,  lilaz  de  madrugada  e 
pur'pura  ao  crepúsculo,  onde  se  mirava  o  céu 
faiscante  de  ouro  das  noites  estreitadas,  e  os  dia- 
mantes da  orvalhada  nos  campos  ao  amanhecer 
e  a  agua  vinosa  e  morna  dos  paúes  traiçoeiros  e 
as  estrias  da  chuva  desoladora,  que  de  longe  se 
annuncia  pela  zoada  e  pelo  cheiro,  então  tudo 
isto  não  é  mais  do  que  protoxydo  de  hydrogeno? 
E  o  })erfd  dos  montes  e  a  physionomia  das 
coisas,  a  linguagem  dos  seres  sem  vida,  o 
olhar  dos  animaes,  o  canto  dos  pássaros  e  a 
dansa  das  lavandiscas  nos  remansos,  os  per- 
fumes e  as  vozes  da  noite,  os  deslumbramentos 
caritativos  do  Sonho,  únicos  que  contentam 
a  gente  sem  as  anciãs  do  desejo  e  as  fadigas  da 
conquista,  nada  d'isto  explicavam  ao  menino 


JOÃO  CHINCHIÍ.LA.  287 

pensativo.  Explicaram-lhe,  sim,  que  2  e  2 
nunca  podem  fazer  mais  de  4,  que  uma  roda 
é  um  circulo  porque  todos  os  seus  pontos  se 
acham  á  mesma  distancia  do  centro,  que  em 
cinco  sextos  de  x  não  ha  meio  de  se  encontrar 
um  X  inteiro  e  que  quem  de  14  lira  17  não 
pôde  e  pede  um  emprestado  ao  vizinho. 

Recebeu  todas  essas  noções  encolhendo  os 
hombros  —  moralmente,  porque  sendo  humilde 
era  polido  e  não  queria  ser  desagradável  aos 
que  lhe  ensinavam — ,  sentindo  que  nada  d'isso 
levava  á  sabedoria,  que  todo  o  esforço  por 
accumular  conhecimentos  d'essa  qualidade 
era  perdido  e  o  tempo  que  assim  gastava 
poderia  ser  mais  bem  empregado  em  viver 
feliz  a  seu  modo.  Nunca,  porém,  formulou 
as  suas  objecções  contra  o  que  considerava 
a  phantasia  dos  mais  velhos,  por  medo 
de  que  lh'as  rebatessem  com  sentenças  e 
abuso  de  autoridades.  Ha  casos  em  que  mais 
vale  não  discutir,  quando  a  divergência  de 
opiniões  vém  desde  os  principies.  Elle  não 
admittia  os  principies,  nem  a  utilidade  de 
saber,  nem  os  meios  para  chegar  ao  conheci- 
mento. João  Chinchilla  resolveu  esperar  a  sua 
monção,  a  hora  do  mofino. 
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Emquanto  esperava,  os  annos  passavam,  o 
menino  se  fazia  homem  e  o  homem,  sempre 
aprendendo  para  fazer  a  vontade  aos  outros, 
achoii-se  um  dia  sábio  segundo  a  noção  cor- 
rente, sábio  recab^trante,  que  a  si  próprio 
chamava  de  theorista,  desdenhosamente,  parasi- 
gnilicar  que  todaasciencia  absorvida  por  noções 
avulsas  e  descosidas  ou  por  systemas  inteiros  não 
lhe  linha  aproveitado  practicamente,  melhoran- 
do-o,  desenvolvendo-lhe  a  alma,  isto  é,  transfor- 
mando-a  no  sentido  da  felicidade  absoluta  na 
adoração  da  grandeza  e  da  belleza  ambientes. 
Então,  como  aos  outros  parecesse  aproveitável 
o  seu  conhecimento  das  linguas,  da  historia, 
da  vida  dos  outros  povos,  appiicavel  essa  própria 
theoria  que  elle  desprezava,  mandaram-no  para 
o  extrangeiro  como  representante  diplomático 
do  seu  paiz. 

João  Chinchilla,  sempre  cordato  e  paciente, 
partiu  sem  discutir  a  phantasia  do  seu  destino 
e  viveu  longos  annos  em  terra  extranha  a  vida 
machinal  que  levara  junto  dos  seus  desde  o  dia 
em  que  lhe  impuzeram  o  jugo  do  A  B  C.  O  olhar 
vago  e  desaltento,  a  bocca  sem  sorriso  e  o 
coração  fechado,  o  apagado  da  expressão  e  a 
reserva    extrema    de     sentimentos    deram-lhe 
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prestigio,  ameaçaram  de  fixar-lhc  o  destino, 
fora  da  sua  missão  na  vida.  João  Chinchilla  via 
com  tristeza  accumularem-se  as  condecorações 
sobre  a  terceira  ou  quarta  farda  bordada  da 
sua  carreira  diplomática  e  já  pensava  morrer 
ministro,  quando  o  incidente  inesperado  e  pro- 
videncial veiu  libertal-o  e  restituil-o  á  indepen- 
dência civil,  facilitar-lhe  a  realisação  dos 
sonhos  de  menino. 

Foi  por  occasião  de  um  piquenique  informal 
entre  collegas,  n'uma  capital  á  beira-mar. 
Estavam  alli  homens  e  mulheres  de  várias 
nações,  representando  raças,  civilisações,  ten- 
dências e  interesses  contrários,  alguns  mesmo 
adversários  inconciliáveis,  figuras,  apparencias, 
maneiras,  almas  diversas  formadas  sob  céus 
diversos  e  ao  acaso  reunidas,  vindo  dos  confins 
da  terra.  A  lingua  que  falavam  os  não  approxi- 
mava,  que  a  poucos  ella  acudia  espontânea  e 
natural,  traduzindo  impressões  sinceras.  Infle- 
xões, sotaques  extranhos,  fallencias  do  termo 
próprio,  barbarismos,  a  mascaragem  das 
phrases  feitas,  aprendidas  de  ouvido,  os  isola- 
vam de  sentimentos,  ainda  que  juntos  se 
achassem.  E  por  momentos,  surgindo  irrepri- 
mivel  nas  agrupações  instinctivas,    restabele- 

11) 
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cendo    distancias,    quebrando    a    etiqueta    da 
lingua  geral,  Babel  falava. 

Gomo  tinha  por  costume,  parecendo  preso  á 
conversa,  respondendo,  commentando,  pairan- 
do, Joiio  Ghinchilla  gozava  acima  do  logar,  além 
do  momento,  fora  da  realidade  presente,  ria  re- 
currencia  do  passado  que  assignala  a  vida,  na 
symbolica  dasphysionomias  que  aítribuia  ás  coi- 
sas e  ás  pessoas,  na  excitação  da  musica,  da 
claridade,  das  formas  moventes  e  graciosas,  da 
côr  e  dos  aromas.  O  sitio  era  um  terraço  n'uma 
altura,  d'onde,  por  cima  de  copas  de  arvores, 
apenas  solicitado  por  longas  ondulações  de 
collinas  cinzentas,  embebidas  na  luz,  simples 
indicação  da  terra  supina,  o  olhar  se  desafogava 
no  espaço.  Entre  as  flores  vistosas  de  um  chapéu 
e  a  claridade  de  um  sorriso  no  primeiro  plano, 
vinha  de  longe  ao  poeta  a  brancura  diversa  de 
velas  pousando  jio  mar,  de  nuvens  errantes  no 
ceu  azul.  Na  turvação  do  gozo  o  horizonte  subia- 
Ihe  e  descia,  como  lhe  acompanhando  o  arfar 
do  peito  eo  latejar  das  fontes.  E  a  mesma  libra- 
ção  inebriante  balançava-lhe  o  pensaníento  de 
deante  para  traz  vertiginosamente.  João  Cbin- 
chilla  entendia  as  vozes :  o  choro  dilacerante  de 
uma  rabeca,  ao  lado  da  queixa  lyrica,  hesitante 
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e  tremula  da  harpa,  emquanto  o  contralto  pen- 
sativo da  clarineta  considerava Os  perfumes 

se  separavam,  seguindo  cada  um  o  seu  rumo  no 
ar  divino.  Essa  individualisação  infinitesimal 
das  coisas,  essa  discriminação  analytica  da  vida, 
que  desde  menino  lhe  tornara  diíferente,  inde- 
pendente a  visão  do  mundo,  pareceu-lhe  alli 
tão  sensível  e  evidente  que,  obedecendo  á  Ordem, 
resolveu  dizel-a  aos  companheiros.  E  no  mo- 
mento em  que  um  homem  practico  falava  do 
mar  como  caminho  de  conquistas  e  vehiculo  de 
riquezas,  o  poeta-ministro  levantou-sesolemne, 
de  olhos  vidrados  e  faces  pallidas,  para  a  reve- 
lação. 

Mas  o  episodio  da  libertação,  a  volta  á  terra 
natal  e  os  colloquios  de  João  Chinchilla  com  o 
mar  são  matéria  para  longas  paginas  e  enche- 
riam e  escureceriam  impropriamente  o  livro  de 
menina  da  Maria.  No  seu  álbum  de  senhora  — 
que  sempre  virá  cedo  demais  —  prometto 
escrever  um  dos  pensamentos  da  sabedoria  do 
nosso  já  então  velho  amigo.  A  primeira  parte 
da  sua  historia  apparecerá  dentro  em  pouco 
em  lettra  redonda.  O  resto  vae  elle  preparando 
vagarosamente  na  sua  solidão  contemplativa, 
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que  povoam  doces  memorias  do  passado  e  os 
phantasmas  do  futuro,  espectador  feliz  e  diver- 
tido da  representação  continua  aonde  toda  a 
gente  imagina  que  chegou  tarde  e  d'onde  sempre 
sahecedo  demais.  João  Chinchilla  que  não  veiu 
á  festa  pelo  seu  pé,  espera  tranquillamente  que 
o  venham  buscar  n'um  carro  de  gala  com  quatro 
cavallos  empennachados  e  muitas  flores  e  mu- 
sica e  bellos  cantos  em  latim  e  gente  respeitosa 
acompanhando  o  triumpho  do  homem  a  quem 
foi  dado  viver  sem  pensão  nem  cuidados. 

Pariz,  16  de  Janeiro  de  1899- 
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